朋友老文

秋　野

我居住的地方在城区边缘，虽说这几年各类建筑不断翻新，但缺乏整体规划。尤为东街南巷，新楼房拥着旧平房，参差不齐，据说那些平房都有四五十年的历史了，人们管南巷叫老巷子。老巷子大多住着老人，多是恋旧不愿和儿女同住的老夫老妻，或鳏夫寡女，还有一些谋生而来的外地人。

老文住在老巷子底端，租的两间平房。老文是蒙城人，与庄子同乡。早年老文读过几天私塾，对《庄子》略知一二，偶尔道出“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。

老文是个收破烂的。

老文只在我们居住地收破烂，顺便也捡破烂。老文很少去市区，人老了，很不情愿走路。老文快七十岁了，抽烟又喝酒，脸色常年泛黄色。认识老文时，我说论年岁我该喊你大叔呢。老文说，大兄弟，这话没理，你我平素相识，为缘；再说，我一个讨饭的人，能受你尊重，已让我这个土埋半截的人感激了。叫啥都是称呼，你喊我老文，我才觉得热乎。

妻单位过年分米，每人一袋。驮到楼下，妻没能耐扛到三楼，老文拉着板车走到楼下正要上楼找我，就帮妻把米扛上楼。米刚放下，我回来了，见老文明显喘着粗气，脸憋得通红。老文说，我正来找你呢，又弄了两件东西，你有空去看看有用没。我留老文吃饭，老文说，不了，老王说她上午买只鸡，叫我早些回去吃饭哩。我会意地笑了，说，别喝多了。老文也笑了。送走老文，我责怪妻不应让一个快七十岁的老人出这力气。妻说，我看他身体结实着呢。我说，混话。

老文叫我去看的东西，不是书，就是古玩，要不就是他所说的民间秘件。

认识老文很平常。一次收拾房间，整理出许多旧报刊废纸箱，时遇老文从楼下走，妻便喊他上来。老文上来在房间里瞅瞅说，大兄弟，你的书真不少呢。我说，还是前些年勒着肚子省下的。老文帮我把旧报刊整理完之后，深陷的两眼不住地瞅我，然后问，大兄弟，你认识不认识一个叫秋野的人。我说，我就是。老文说，怪不得，我瞅着面熟哩。临走时，老文说，大兄弟，改天我再路过这里，带一件东西给你。

几天后，老文敲门送给我一本书，我一看是我的书。老文说，新着哩，翻都没翻。我打开一看，是我几年前送给一个朋友的。我笑了。老文看看我，也笑了。老文说，大兄弟能写书，肯定也喜欢书，你要是不嫌弃，我那里收了不少旧书，哪天有空你去翻翻，看看你用着用不着。

不久，连续几天下雪，心里空得慌，站在阳台看见马路上有人拉辆车，我突然想起老文，就去了老巷子。

老文看见我，忙从一堆旧书报中爬起来，然后找张干净的报纸垫在床边让我坐。我说，下雪不能出去，要影响生意吧。老文摘掉老花镜说，没事，迟早还是俺们这些人的活。老文把灯拉开，指了指墙角一堆旧书和旧瓷器，说，大兄弟，你自个翻吧。

对瓷器我不懂，单看书，还真不少，但多是文革时期的东西，有几本线装古籍，一本《水经注》，两本清康熙年间假托古本《三国演义》，居然还有一本明洪武间刻本，《宋学士文粹》。老文说，你看有用你拿去，放在我这也是当废纸卖掉。我挑了几本古籍，又拿上几本文革时期的小册子。我说，老文，我要付你钱的。老文一听，说大兄弟你骂我吧。老文很坚决地把我递过去的钱挡了回来。我只好说，天寒，中午我请你去喝羊肉汤，要不，这些书我不拿。老文笑了，想想说。这算啥哩。

天还早，我和老文坐着讲话。老文抓把废纸抖抖说，大兄弟，你别看我这里都是废品破烂，也有不少民间秘密哩，揭发信呀、情书呀、私下合同呀，让我没少饱眼福。看似一堆废纸，其实是一个大世界。去年我看到一封求官的信，信中称某某人为再生父母，什么一生命运全靠某某了。人啊，真说不清。这世上，一切事儿要顺其自然，庄子说，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。何苦去要争那些个本不属于你的东西呢?

我们讲话时，一个老妈妈径自走了进来，冲我一笑，拎过桌上的水瓶就走。老文说，这是老王，门邻又同行。

我和老文出去喝羊肉汤时，老文冲东边房子喊了声，老王，别烧饭了，回来我给你带两个热饼。没听老王应声。

老文命酸，三十岁娶妻，四十岁得子，五十岁妻归天。六十岁娶儿媳，无奈儿子不具刚性，儿媳半遮半掩跟了村长，原想生个孙子有所收敛，没想到孙子不像自家血缘。老文一气，眼不见心不烦，对儿子说了句顺其自然吧，就来淮城自个谋生了。

老文时常把板车放在楼下，上来与我坐坐，有时给我带来几本书。有回，老文拿来一封信让我看，里边还夹着一张照片，我一看，竟是市电视新闻中常见到一位老同志，在一个海滨公园和一个年轻少妇的合影。老文说，这男的有官相。我笑了，说他是某某。老文也笑了。相比较，我去老巷子要少，但每回去总能拣回几本书，而且，常能见到老王。

去年秋天的一个下午，我在我们居住地的车站下车，见几个孩子正围着一辆板车嘻笑。远远看去，板车旁边一个人喝醉躺在地上，面前吐了一堆食物，食物被一只小狗吃去一半，小狗也醉倒在地上，我走近一看，那人竟是老文。我把老文拉回老巷子，老文才醒酒。我说，老文你不该喝这么多。老文说，大兄弟，我丢人啦。我说，谁喝酒都有醉的时候。老文揉揉头说，老王跟老钱走了，去市区弄点了。老钱比我有钱，前不久他收了一个值钱的古玩意。我说，老文你别伤心，如今年头年龄大小都这样。老文说，她老王不该，我对她不薄哩。我说，老文你应想开些，你不是常说，凡事要顺其自然吗?老文难受的样子，一时无话。

临近年关，老文突然病倒了，我找个医生朋友为他查查，伤寒，还有心脏不太好。我劝老文别再喝酒了。老文说，管不了心呢。尔后，老文对我说，这几天我准备抽个空去市区找老钱谈谈，老钱这人有点屁精，既然他带走老王，就要一定好生对待她。老王命苦着呢，一辈子无儿无女。然后，我就回老家过年去，出来已经四年没回过家了。

老文一副失落的样子，很伤感。

腊月二十五，正巧一位开货车的朋友去蒙城，我让他顺便带上老文，上车时，老文说，我准备过了正月就回来。我说，好好在家过个年。老文一种不情愿离去的表情。浑浊的目光看看我说，我走了，大兄弟。老文走得有些无奈。

正月过罢，老文没回来。二月中旬，我去老巷子看看，老文仍没回来。我却意外地看见老王又回到了老巷子。

三月的一天，一个腼腆的乡下汉子敲我家的门，他问，你是秋野叔吧?我说，我是秋野。汉子“扑通”往我面前一跪，给我磕了三个头。他说，我叫文纪昌，俺爹死了。我想他准是老文的儿子，忙把他扶起问，什么时候?他说，半月前。我又问，怎么死的?他撇撇嘴说，正月十五那天，和俺小孩妈吵了一架，第二天就病倒了，没几天就去了。我不知该怎么安慰这个乡下汉子，心里却不禁想，老文啊老文，你一向说凡事都要顺其自然的，为什么最终要把命数了结在不能顺其自然上呢?

汉子说，俺爹临死前说，他在淮城这几年只交了秋野叔和王姨两个朋友，你们对他帮助不少，要我一定看看你们。我说，是的，你爹是我一个真正的朋友。

整理老文在老巷子留下的遗物时，老王一直嘤嘤哭泣着。我自知不便劝慰，就让老王歇着。背过老文儿子的面，老王对我说，她想到老文坟上烧烧纸。我说，行，过段日子，我和你一块去蒙城看看老文。

责任编辑红杏