父亲的板车

章中林

板车在上世纪八九十年代的农村是常见的，繁盛时候几乎到了每家一辆的地步。七十年代，庄稼活儿主要是人挑肩扛，随便哪里一走，都是挑着担子努力前行的农民。板车是八十年代初进入家乡的。最先有板车的是喜子一家。他的父亲在车队上班，看到儿子身子单薄，就从北方倒腾来了一辆板车。它一出现就吸引了众多的目光。父亲围着板车摸了又摸，按了又按，看着板车眼睛都移不开了，就连柳荫都摇不走他的目光。

父亲回家之后，时不时就念叨一两句板车的好处，似乎那真的就是一个宝贝似的。板车好，一车能拉两三分田的稻;板车好，一车能拉四五担棉花;板车好，一车能拉六七百斤山芋……看着他专注的目光，听着他不停的念叨，让人疑心有了板车就不要力气似的。父亲的关心我们是不在意的，我们想到的是，有了板车，我们就可以趴在上面，让父亲把我们拉着上集市。不用走路，还可以在上面想坐就坐，想卧就卧，那多舒坦啊。

1983年风调雨顺，粮食获得了大丰收。下坝的三亩田割下了之后，都要往家里挑，那是一个不小的挑战。父母和奶奶为了把稻挑回家起早摸黑花了足足两天的时间，连衣服都湿了几身，而喜子他们只用了一个上午，人还轻轻松松的。这鲜明的对比让父亲下定决心要拥有一輛板车。秋收之后，父亲就跑到供销社去问——一副车脚165元，家里连100元都没有。父亲抱着希望去，最后也只能带着遗憾回了家。

车脚没有买回家，父亲却提前把车盘备下了。那年冬天，家里请木匠师傅打床，他就把早就备好的刺槐树从楼板上放下来，让师傅给他打车盘。师傅说刺槐树大了，做车盘可惜了，不如做床丁。母亲也说刺槐纹路好，做床丁好看。父亲却坚决不同意，说刺槐扎实耐折腾，大了就修一下。拉重的东西，最好蛮实些。车盘打好了，村里人都说我家的车盘板实，能拉五六千斤。看着乡亲赞赏的目光，父亲很是得意。

人勤地不懒。1984年，父亲又迎来了一个丰收的年成。虽然我们兄妹读书负担重，但是他再也没有耽搁，卖了水稻和棉花，就直接去了镇上的供销社。父亲走了30里路到镇上，连午饭也没有吃，就扛着六十多斤的车脚赶回了家。放下车脚，父亲除了一脸烟尘，脸不红气不喘，看不到一点疲惫。车脚安上了车盘，我们都爬了上去，父亲拉着我们在院子里转了三四圈，一个劲地说真好真好。

有了板车之后，父亲似乎年轻了，到哪里都拉着板车，拉水稻，拉棉花秆，拉菜子，就是送一个犁耙，他也带上它。父亲与板车的故事里，最惊险的当属那次下大雨从下坝拉稻回家。从下坝上到大路，需要爬一个陡坡。由于下雨路滑，父亲在爬坡时一脚踏空连人带车栽进了路旁的深沟里。板车虽然翻了个个儿，但是车把却安然无恙，稳稳地扎在了土里。父亲虽然没有来得及跳开，但是有车把的空间，并没有受伤。此后，父亲对板车更是青睐有加，就是冬天不用了，也会把它抹得干干净净，收进角屋里。

白驹过隙，一晃三十多年过去了，父亲买了电动车，板车也走进了它的历史里。现在，虽然它不再出现在我们的视野里，但是父亲还把它当宝贝一样收藏着，时不时把它抹一抹，说一说当年的故事。

（编辑  花咖）