艾志端小姐

谭文峰

艾志端小姐是一位有着一头美丽金发的美国女孩。深深的眼窝，碧蓝的大眼睛，说一口不标准也不算流利却能够顺利交流的汉语，背一只鼓鼓囊囊、沉甸甸的旅行包，走起路来一副精力充沛，不知疲倦的样子。她是来自美国印第安那大学的访问学者，历史系博士生，在中国人民大学做访问研究员。她只身一人从万里之遥的美国来到中国，来到我所生活的这座偏僻的位于晋东南的边陲小县，是为她的一部历史著作来做访问考察，考察中国历史上有名的那次大灾荒——清光绪三年大旱灾。从美国到中国，从北京到山西，一直到我所生活的山区小县，上山爬坡，过桥涉河，她都一刻不停地背着那只鼓囊囊的大旅行包。出于男性本能的怜香惜玉，我常会去抢她背上那只包，“NO！NO！”艾小姐连连摆手，“这是我的第三只……”她一时想不起恰当的词语来表达，便用一只手指着另一只手臂：“你们管它叫什么?”“手臂!”我回答“对!对!手臂!”艾小姐高兴地说。“这是我的第三只手臂!”艾志端小姐的第三只“手臂”里装的都是一本又一本的采访笔记、英语书籍，还有随时都会拿出来翻查的英汉小辞典以及一部可以拍摄幻灯片的日产高档相机等被她视为“手臂”一样重要的物品。艾小姐论著的研究主题，是中西方历史文化比较研究。一百余年前，位于欧洲大陆的爱尔兰发生过一场和中国清光绪三年(1877年)十分相似的大灾荒，同样出现了“人吃人”之类可怕的灾景。艾志端小姐在爱尔兰做了相当深入地历史访问之后，又来到中国做历史访问。她考察的主题是清光绪年间那次著名的大灾荒发生的原因，灾情的严重程度，政府的赈灾情况，灾荒期间百姓的生存状况，度灾方式，人民对政府的态度及评价。她要与爱尔兰那次相似的灾荒做一次中西方不同国度，不同制度，不同文化背景下的历史比较研究。艾小姐在北京国家档案馆，北京图书馆及有关部门查阅了大量官方资料之后，又只身来到当时遭灾最为严重的省份山西，深入民间做更为详细的民间考察。

我陪同艾志端小姐深入民间采访几位百岁老人，以及考察流传有“人吃人”可怕故事和遗迹的村寨。每到一个村庄，艾小姐总是望着那些略显荒凉却十分安宁的村庄，连连说：“很漂亮!很漂亮!”她很高兴地和那些乡村老人们合影，亲热地搂住他们的臂膀，脸上满是开心的微笑。在一位102岁的老太太家里，艾小姐看着这位满脸慈笑，身体非常健康，并且手上夹着一根纸烟的百岁老人非常开心，不断去拉老人的手，和她谈话，和她合影，那开心的神情，仿佛是老人多年不见的小孙女回到了老人身边。看见老人家景贫困，艾小姐悄悄对我说：我想给老人一点钱，可不可以?我知道美国人的习惯，是不会冒昧施舍与人的。她怕伤及老人的自尊心，或伤及中国人的尊严。我也知道艾小姐自己并不富有，她是靠美国政府的奖学金来华做访问研究的。帮助这位仅靠一个没有成家的外孙来赡养的百岁老人，完全出自于艾小姐善良的天性和愿望，出自于一位基督徒的信念。我不愿意使她有所遗憾，我说：没关系，你可以按你的想法去做。艾小姐早早就从钱包里抽出两张大额钞票，悄悄握在手心里，握了很久很久，直到我们离开时，她才悄悄将钞票塞进老人手中。直到我们上了车。艾小姐仍然担心地看着站在村口送我们的老人，她说：不知道她能不能自己走回去?她固执地不让司机开车，一直到看着老人返回头去走到自家门口，艾小姐脸上才露出笑容。她孩子一般欢欣地说：噢，她回去了!那一刻，我深深地感受到了这位美国小姐同中国人一样善良的本性和美好的品格。

艾小姐出生于美国西部COLORADO一个偏远的乡村。她故乡的地理位置相当于我国西部的宁夏、青海一带。那是一个广阔而又美丽的地方，山川俊美，江河秀丽。草地宽阔肥美，牛羊如七彩云霞在山川间滚动。她的父亲是印第安那大学的教授，她和母亲还有一个弟弟生活在宁静的乡村。她四岁的时候母亲不幸患了胰腺癌，直到她二十八岁时母亲病逝，整整二十四年，母亲先后做了四次手术。多次化疗，其痛苦可想而知。但母亲留给她的记忆，却是一串串爽朗的笑声和健康欢快的笑容。艾小姐曾经给我看过一张她与母亲的合影，那是母亲和她还有弟弟的最后一张合影。照片上那位美国夫人张着大嘴尽情地开怀大笑，洁白的牙齿，明朗的面庞，显得那样欢快、健康和年轻，没有一点病态，完全看不出是一个绝症病人。母亲乐观向上的生活态度给艾小姐童年及青年时期带来非常深刻的影响。使她在以后的生活中遇到挫折和困难时，有了较强的心理承受能力。艾小姐大学毕业以后，读博士之前，曾有过一段到美国南部地区支教的经历。那是一段刻骨铭心令她终生难忘的经历。受美国教育部的委派，她作为青年志愿者到美国南部贫困地区去当了两年的小学教师。美国南部那座贫穷荒凉的小镇，到处是黑人乞丐和流浪的儿童。小学校建在距离小镇十几公里以外的田野里，四周空气清新，校园内环境优美安宁。学校是由政府出资建设的，教室宽畅明亮，微机室、幻灯电教室等教学设施齐全，和美国其它城市的学校完全一样。但学生的素质却同其它地区无法类比。艾志端小姐教授的班级里，只有两个孩子生活在正常的家庭里，其余的几十个孩子全是生活在只有母亲没有父亲的单亲家庭里。他们的家里非常贫穷，母亲同那些外地来的男人同居怀孕或生下孩子后，那些男人们便抛弃了她们逃之夭夭。之后她们又同另一个男人同居生活，生下孩子后再被抛弃，她们又同第三个男人同居。这样她们往往生下三四个甚至五六个孩子，却没有一个男人来管她们以及她的孩子们的生活，她们带着几个孩子，自己无法出去工作，只能靠政府的救济金来维持生活。窘迫拮据的生活使她们变得性格暴躁，孩子们因为缺少家教而粗野顽劣。艾小姐每天从小镇上开车到学校去上课。她温和善良的性格降不住那些顽劣的孩子，她常常被气得在课堂上流出眼泪。她竭尽全力去接近那些孩子们，但那些孩子们却不肯听她的话，不肯与她接近，常常用许多古怪的方式同她恶作剧，与她捣乱。艾小姐每天被她的学生搞得心情十分恶劣，她不知道如何面对她那些粗野顽劣的学生，给她的学生上课，几乎成为她每天沉重的心理负担和最令她畏惧和忧愁的事情。她每天都感觉到头痛、失眠，整夜整夜睡不着觉。每天开车到学校去的路上，艾小姐总是神情恍惚。她甚至希望自己发生车祸，这样就可以不再到学校去上课。她的精神几乎处于崩溃的边缘。

但是艾小姐最终没有倒下去。在那最困难的日子里，她总是想起她的母亲，母亲爽朗的笑声，母亲开朗的笑容。是啊，还有什么比死神的降临更令人畏惧和绝望的呢?母亲面对死亡时爽朗的笑声和乐观开朗的笑容，使艾小姐渐渐变得坚强起来，她开始乐观地对待自己的工作和生活。她耐心地与她的学生们进行交流，真诚地和他们交朋友，同他们一起唱歌跳舞，与他们玩他们喜欢的游戏。渐渐地，艾志端小姐取得了学生们的信赖和好感。终于有一天，一个学生邀请艾小姐到他家里去做客。艾小姐非常高兴，她带了礼物到那个同学家里去做家访，和他的母亲成为了朋友。此后，便有更多的同学邀请她到家里去。慢慢地她和她的学生还有家里人都成为了好朋友。学生们对她充满崇敬和热爱之情，艾志端小姐也深深地热爱她的学生们，她对她的学生充满感情，用全部的热情和爱心去浇灌他们缺少知识滋养的心田。一个个粗野顽劣的儿童，在艾志端小姐的手里变成了懂文明，有礼貌，热爱学习的好学生。艾志端小姐成为他们最亲密的人，成为他们离不开的人。她既是他们的老师，又像是他们的姐姐和母亲。一年过去了，艾志端小姐支教期满，就要离开她的学生们了。临别时，艾志端小姐恋恋不舍地依次拥抱了她的学生们。她坐上了回城的公共汽车，汽车却无法起动。艾志端小姐看见她的学生们一字儿排在汽车的前面，堵住了车道。艾志端小姐挥手与孩子们再见，孩子们却口中叫道：NO！NO！他们不让他们的老师走。整整半个小时过去了，汽车无法开动。艾志端小姐再也抑制不住自己的感情，她跳下汽车扑向她的学生们，泪流满面地拥抱着他们。学生们欢呼着，把他们的老师抬起来。汽车开走了，艾小姐却留下来了。她的支教期又延长了整整一年。

事情已过去了几年的时间，艾小姐谈起往事却仍然激动不已。深深的眼窝里溢满泪水。我静静地注视着艾志端小姐。善良是美，虔诚善良的艾志端小姐此刻显得异常美丽。美丽的艾志端小姐令人感动不已。

和艾志端小姐在一起的日子只有短短的三天。虽然国度不同，种族各异，但是人类相通的东西却使我们很快有了朋友的感觉。三天里，我们有过深入的交谈，也有过投机的话题。艾志端小姐不仅是一个虔诚的基督徒，而且是一位民主党的成员。小布什和戈尔竞选时，艾志端小姐是戈尔的支持者，她认为戈尔的“政策”符合普通民众的利益，而小布什的“政策”只对少数富人和高收入者有利。对戈尔的落选她深感遗憾。其时中美撞机事件，正成为世界关注的焦点。艾志端小姐一脸无奈，不断地说着：抱歉!抱歉!真的很遗憾!

我所生活的小城是一座很美丽的山城，有许多旅游的好去处。我建议艾小姐放松一下，到一些旅游景点去玩一玩。艾小姐却连连摇头：NO，NO！我的日程里没有旅游的计划!艾小姐是真正的美国作风。她每天白天采访，晚上要整理采访笔记，总是工作到深夜。想起国人每到一地，无论工作再忙，日程里旅游总是首要的计划。便不能不为艾志端小姐感叹!

艾志端小姐是一位很重感情的美国小姐。这与她的同胞有所不同。临走的时候我送她上车，她握着我的手说：我觉得你真好!她到了北京以后，给我寄来一封信，并且寄来一张有着她老家风光的明信片。信中说她很喜欢垣曲这个地方，垣曲的山水和她老家的风水很像，她很愿意再有机会到垣曲来。她前往台湾去的那天晚上，又给我来了电话，她说：我觉得你特别的好，中国人特别的好!在台湾，她给我发来E_mail，在爱尔兰，她又给我寄来一封信，回到美国以后她又给我寄来一封信，每次信中她都表示对我和家人的怀念，表示“一直不能把你们忘记”。表示一定要再到中国来，再到山西来。最后一封来信正是美国“911”事件后不久，美国正在对阿富汗采取军事行动。艾小姐在信中表示很难过，她希望“全世界都和平”。她说：2001年对美国来说是很难过的一年，对我个人来说却是很幸运的，因为上帝让我到了中国的山西，让我见到了你们!我们现在不仅是同行，还是朋友。她在信中还邀请我们全家到美国她的老家去做客。这些信件中我再次见到了一个纯真善良重情的艾志端小姐，一个性情中的美国小姐。

艾志端是这位美国小姐的中文名字。

她的英文名字叫Kate。