魅力重庆

谭　竹

我出生在长江南岸一幢古老的房子里，童年的记忆里，重庆就是开满过路黄的山坡，望不到头的石阶梯，风中摇曳着的桉树，夕阳下金灿灿的江水，以及河岸高高低低的吊脚楼。

老屋是一幢两层的旧楼，有着石灰斑驳的墙，雕花的八角窗，长满青苔的石梯，以及砌得高高的石露台。我常常爬在露台上，望着一时青，一时黄的江水，望着对岸一层高过一层的房子，望向远方我所不能想象的世界。江上总是行驶着拉煤的小驳船，突突突地一点点开过，偶尔会“嘟”地叫上一声，使一切更加寂静。

我的老屋像一位慈祥的老人，总会生出那么多好玩的东西，墙角会钻出各种奇怪的昆虫，床下会生出小白蘑菇，石阶梯上的蚂蚁窝有好几个，伸入窗里肥厚的黄桷树叶子是玩“过家家”的好道具……

露台下有许多吊脚楼，使我心生向往。有一次终于有机会去了一户人家家里，看见屋子地板有很大的裂缝，可以看见奔流不息的江水。多好玩啊，我为什么不能住在这样的屋子里呢?

每到五月，年年盛开的过路黄就会如约而至，满山遍野的鲜黄好像一个梦境。我戴着狗尾草和粉仔花编成的花环，一手捉着绿甲壳上闪着金光的金龟子，一手捏着举着大刀的螳螂，目光追随着大眼睛的红蜻蜓和粉白的菜花蝶。鸟儿在歌唱，树在风中摇摆低吟，云在奔跑，一会儿来了，一会儿过去了。一切那么宁静，宁静得时光仿佛永远也不会过去。我的心如朝阳中的露珠，晶莹剔透，任何邪恶不能侵入。

萧红在《呼兰河传》里写道：花儿开了，好象花儿睡醒了，虫子叫了，就象虫子在说话……我童年时的家园，也就是这个样子的呢!

从小最爱做的事就是在江中游泳，或是坐在细软的沙滩上，看船一只只缓缓驶过，浪层层涌来又退去。对岸是万家灯火，江上是流动的渔火，天上是满天星辰，轻轻的一转头间，分不清哪是哪，只觉得一片辉煌，同样的灿烂，同样的闪烁不定，仿佛置身童话世界，深深感受到了什么叫做“美”。

那些美好的词汇“绚丽、璀灿、皎洁、鸟语花香”就是这么来的吧；那些人类微妙细致的感情“苍茫、苍凉、忧伤、惆怅、悲壮”也都是这样由景而生的吧。

在长江中游完泳后，哥哥坐在江边，给我讲赵巧儿送灯台的故事。我毫不怀疑有个少年曾分开河水踏波而行，但是波涛无情地把他吞没。悲伤而恐慌的我转头去看身后的老屋，暮色中它沉稳如故，使我相信它会一直屹立在那里，让我随时可以扑入它的怀抱。因着山城独特的地势，家成为可以时时回望的地方，成为一道永远的风景。

我不由自主地长大了，重庆也在不知不觉中改变了很多。老屋拆掉了，吊脚楼更是所剩无几，整个城市变成了一个大工地，建起了一幢又一幢的高楼大厦。重庆变了，由一个纯朴的村姑变成了一个现代的女郎，由一种美变成了另一种美。

然而有些东西是不能改变的，那就是依山傍水、两江合抱的地形，日夜流淌的长江和嘉陵江。因着这些独特的地方，重庆即使成为了一个现代化的城市，也有着与众不同的魅力。

去了一些平原城市后，才发现重庆的公园是那么起伏跌宕，可登高望远，一览无余。而且有山便有水，山间湖水碧绿清澈，繁花盛开，掩映在草木丛林之中，有一种未经雕饰的天然之美。在平原城市，不论走多远看到的仍是两旁林立的高楼，但在重庆，就是在市区乘坐公共汽车也可以看到这样的景色——一边是陡峭的山崖，山崖上有错落有致的房屋，一边是滔滔的江水，江上船行匆匆，对崖同样是鳞次栉比的建筑。

重庆素以夜景闻名，现在政府实施灯光工程，山城之夜更是流光溢彩，璀璨迷人。以城市居民家居灯光为背景，在大桥、建筑物、沿江公路等地打上轮廓灯，高处有扫射灯，屋顶有装饰灯。重庆主城区有不少隧道，里面也是灯火辉煌。如果坐车在这些地方飞驰，一条条光线满目飞舞，仿佛穿越在时光隧道。各大主干道上，除了各式各样的路灯，每一棵树上都挂满了满天星与红灯笼，好象许多圣诞树排在一起。那些树的树杆上缠绕着彩色的软管一样的灯，树下打着光，在灯光的照射下，每一片树叶都绿得如同碧玉般。

重庆看夜景的地方，最著名的是鹅岭红星亭与南岸一棵树，都是城市的至高点，可以看到整座城极富层次的灯火。朝天门是重庆最大的港口，修得如一艘就要扬帆启航的巨轮的船头，也是一处看夜景的好地方。现在新开了两江游，从朝天门坐上豪华的旅游船，慢慢从嘉陆陵大桥开到长江大桥，沿途渔火、明月、星辰尽收眼里。而旅游船本身也饰有彩灯，仿佛移动着的宫殿，自身也成为一景。许多在朝天门看夜景的游人，和船上看夜景的游人互相观望着，互为风景。这真像那首诗所描述的：你在桥上看风景，看风景的人在看你。

其实，有一些别的城市夜景也很漂亮，不过各个城市有不同的味道，这样地势独特，城市依山而建，江岸万家灯火倒映水中，与渔火星辰同辉的景象，也只有重庆独有吧。

我所喜欢的，还有重庆的大雾。每年冬日，都有那么一些日子，早上一起来，就看到一片白茫茫的雾，丝丝的雾气在空中流淌，浓的时候几步之外都不能见人。坐车去上班，车开得小心翼翼，好像行驶在变成气体的浓牛奶里，整个城市被淹没，要沉沦了似的。这种天气有时候天很黑，白天也像夜晚一样，我喜欢这种世界末日船的景象，周围你所熟悉的一切都改变了，变得那么新奇。重庆的冬天不下雪，只起雾，大雾带来的感受，可能与北方人看到第一场雪的心情是一样的吧。这种大雾往往预示着晴天，一般最多到中午，雾就会散去，感人肺腑的阳光慷慨地照在身上，就如海子诗里形容的：全身的黑暗因阳光而消除。难怪重庆也称为雾都。虽然雾是因为空气中的水气附着于尘埃而生成，说明空气并不好，但我还是喜欢大雾带来的全新感受。近年来随着空气质量的改善，大雾的天气已经难得一见，我反倒有点怅然若失。

我一直以为，平原城市只要去过一个，其它的大同小异，不去也可以想象。但重庆不一样，非亲见了才能体会。一切都是因为这山，这江，这不平的路。因为有山，才能体会“明月松间照，清泉石上流”，“远山如黛”；因为有江，才有了“野渡无人舟自横”，“千里烟波，暮蔼沉沉”的意境，以及“过尽千帆皆不是，余辉脉脉水悠悠”的情怀；因为这不平的路，才有了这曲曲折折的旖旎风光。所有的幻想与浪漫都由此而生。

在一些外地朋友的想象中，重庆是个偏僻落后的地方，我有一个来自南方的女朋友说，没到重庆以前，以为重庆是一个有许多的盘山公路，公路旁边许多工厂正在冒烟的形象。结果来了到解放碑一看，觉得像香港一样，那么繁华热闹。还有一个来自北方的男朋友，来了后说重庆城市味道特别浓，是一个非常浪漫的地方。他印象最深的是在一条简陋的小巷里，会啪地走出一位涂着红唇的时髦女郎，脚踩高跟鞋，身姿婀娜地走过，让他眼前一亮。

朋友说的“城市味道特别浓”，有一方面就是指的重庆热闹的夜市，勤劳的重庆人可以把街边的小吃店或三拖一火锅通宵营业，在重庆任何时间都可以吃到热饭热菜，哪怕是凌晨三点。而他认为的“浪漫”，除了夜景的美丽，还因为我带他去了临江的露天茶馆，坐在黄桷树下，望悠悠江水东流。在那种地方，人会有一种想要恋爱的欲望，当然浪漫了。

也许重庆并不是一个居家很方便的城市，出门要上坡下坎，又不能骑自行车，公路也少有笔直的一道，但它是一个很有魅力的城市。我觉得它的魅力很大一部份是因为重庆人，因为重庆性格鲜明的男人和女人们。

重庆人喜欢吃，男人爱吃点卤菜喝点啤酒，女孩子都生着一张五香嘴巴，所有的人爱吃火锅都爱得要命，虽说现在火锅种类繁多，有红汤清汤鸳鸯药膳，但重庆人最爱的还是让外地人望而生畏的红汤火锅，久了不吃就心情烦躁，非得去大麻大辣地刺激一回，才心里舒坦。还有麻辣小面，放着酱油、味精、花椒、葱花、红油、碎花生、芝麻、芽菜、炸好的黄豆等十几种作料，是重庆最便宜也最受大众喜欢的小吃。重庆人习惯在早上匆匆上班的时候，坐在路边小店吃一碗这样的小面。把这样味道浓烈的食物当早餐，恐怕是别的城市的人所不能接受的吧。但重庆许多人去了外地，都说最想念的就是这一碗麻辣小面。

重庆小吃众多，有油茶、豆腐脑、凉粉、烧烤、油燃面、酸辣粉、小笼包、凌汤园，五香豆腐干等，还有王鸭子、口水鸡、蹄花汤、回锅肉、各种卤菜、酸菜鱼、唐肥肠、豆花鱼、啤酒鸭、灯影牛肉、河水豆花……这些东西都不贵，一般的小老百姓都吃得起。就是下力的“棒棒”，在小摊上吃一碗麻辣小面，切一盘猪头肉，拌得香香的，喝二两老酒，也是非常享受的。当然重庆也有的是高档的大酒楼、海鲜店，还有几十层楼上的观景餐厅，有钱人尽可以花几千几万去那里吃，但小民百姓花上几十百把元同样可以吃得舒舒服服，心满意足。三毛曾经说过，她到成都，看到老百姓都吃得那么好，感到非常感动。我也这样认为，衡量一个城市的人生活好不好，不是看少数有钱人过得怎样，而是看大部分小老百姓吃得好不好。重庆无疑是称得上美食城的，做为重庆的普通百姓，无疑是有口福的。如果一个喜欢吃的人，投生到重庆那就对了。

众所周知，重庆得名于南宋光宗时所取“双重喜庆”之意，但我总觉得，这个“重”有重重叠叠和浓重之意。重重叠叠、曲曲折折是依山的地形，浓重的是重庆人的口味和耿直仗义的性格。如果我是一个外地人，出于某种原因要到别的城市生活，那么我会选择重庆。因为重庆人对外地人不仅不排外，不欺生，还反而更热情更关心。重庆人会认为，外地人到自己城市来安家落户，是瞧得起自己生活的地方，人家在这里人生地不熟，更需要当地人的关心和帮助。所以重庆人往往对外地人很好，也不想去同化别人，如果你说普通话，重庆人不会要求你非要学重庆话，还会操着“椒盐普通话”来将就你。如果你吃不辣的，重庆人请你去家里做客或请你出去吃饭，会特意为你点不辣的菜，哪怕自己不爱吃也会心甘情愿陪你吃。

有人说，这是因为重庆是一个盆地，相对闭塞，保留了山民的淳朴，对外来的人特别好。我不知道是不是这样，现在重庆已是一个现代化的大城市了，但重庆人这一点倒是从来没有变过。有意思的是，重庆虽然不刻意同化外地人，外地人自己却很容易被同化。我有一个同事，是内蒙来的小伙子，重庆方言比我知道的还多，说得比我还顺溜，后来竟写起方言相声小品，作品人人喜欢，供不应求。他写的方言电视剧，市民非常爱看，可是没人想到，竟是一个本来一句重庆话也不会说的外地人写出来的。他无比热爱重庆的食物，热爱火锅、麻辣小面。常常请我去路边小店吃饭，张口就要河水豆花、回锅肉、烧白、红烧肥肠、蹄花汤，这些菜都是重庆最最大众最最经典的菜，他简直是白吃不厌。有一次重庆卫生大检查， 他常去的店没做豆花，他非常失落地坐在那里说：难道搞卫生就不让人吃豆花了么?

他父母以前想象他一个人在重庆，过得不知多凄苦，谁知到重庆一看，他一天呼朋唤友，买了漂亮的房子，娶了贤惠的老婆，吃得胖胖的，工作也如鱼得水，过得滋润着呢。从此他父母就不再常常打电话来了。这都是因为重庆人好交往，他交到许多好朋友，虽然身在异地也生活得一点不寂寞。

有一次我去东莞，朋友开车把我拉到了虎门，说要让我看看那里最大的服装批发市场，看看那里的女人们是怎样做生意的。他说，我要让你去最高档的酒楼，再去最低档的大排档，看看打工仔们是怎样生活的。我不禁好笑，他把重庆当做一个很闭塞落后的地方，把我当做一个什么也没过见识过的小孩子。我告诉他说，你们这里所有能吃到的东西重庆都能吃到，所有能买到的东西重庆也都有，重庆人是最勤劳的人民，市民勤奋工作，每天步履匆匆。农村来的人男的可以下苦力，我们取其拿着扁担揽生意的样子，形象地称为“棒棒”，女人可以去擦皮鞋，从早忙到晚。朝天门服装批发市场也多是女人在经营，每天早上各区县的人来进货，天不亮就出门，背着大大的黑袋子，一点不以为苦。

重庆人还有一种不屈不挠的精神，从一九三八年二月到一九四三年八月，整整五年半的时间，日军疯狂地轰炸重庆，死伤无数。但既使在这样残酷的环境下，重庆人依然没有屈服。我听一些老人说起过，敌机一走，人们照样生活，店铺照样开门营业。店铺被炸掉，又在废墟上重建。日军以为这样疲劳式的轰炸可以使重庆人陷入巨大的恐惧中，从而可以摧毁他们的精神。但是没有，重庆人顽强地坚持着，迎来了最终的胜利。做为年轻的一代，我没有经历那样血与火的场面，也没有刻意去关注过那一段历史。然而当今年中央电视台来拍重庆大轰炸时，看着厚厚地记录重庆人的苦难与坚韧的资料，我感到无比震惊，并为自己身为一个重庆人而感到自豪。而今的重庆人，依然沿续了这种精神，正用自己的双手努力地建设着自己的城市。

重庆人勤劳而知足，不太和外面的人攀比，踏踏实实地做事，努力使自己生活得更好，对生活并没有太多的奢望。有这样平和的心态，重庆人是不太势利的，特别是重庆女孩子。外地人印象中，重庆女孩子都很漂亮，也许因为常常爬坡上坎，女孩子们个个身材很棒。她们打扮时髦，敢穿爱穿，什么露脐装、透明装，只要你卖，她们就敢穿。她们虽然一天麻辣不离口，但皮肤一样水灵灵的，也只有这样的肌肤，才配得上骄傲地坦露人前。像这样的女孩子，一旦爱上了一个穷小子，也可以不顾一切地嫁过去，挣钱养家，在厨房里忙来忙去。重庆女人的温柔，不是体现在嘴上，而是体现在行动上的。她们性格泼竦，不太说甜言蜜语，但是谁要欺负了她老公，她会跳起来跟他拚命。很多外地朋友都说喜欢重庆女孩敢爱敢恨的性格，比较大气，没有很深的城府与心机，很好相处。

我认识一对夫妻，有着被朋友称为本世纪最后一个童话的爱情故事：男的历尽苍桑，经历了情感上和商场上的大起大落，终于在股市上输得一无所有。他站在二十层楼上想往下跳，在那一刹那，他看见了林立的高楼之外的隐隐青山，想到父亲是重庆人，自己却从没有到过重庆，无论如何也应该去看看。于是他带着最后的一点钱上路了，心想走到哪里钱用完了就死在哪里。到重庆不久钱用完了，他却依然留恋尘世，于是继续一路流浪。饥寒交迫中他得了肺病，躺倒在路边，以为自己真的要死了。

就在这时，他遇见了一个美丽善良的重庆女孩，女孩把他送进了医院，并且天天去照顾他。两人的心在患难中碰撞出了火花，他病好后，女孩坦然地把他带回了家，勇敢地向家人宣布要嫁给他。不难想象女孩的家人面对一个身无分文的流浪汉会是什么态度。但女孩不顾家庭的反对嫁给了他，跟着他过着漂泊不定的生活。男人到处去打工，做着以前从来不屑一顾的工作，他说，他已得到了世间最珍贵的东西，以前失去的都不过是身外之物，他不会再为此自暴自弃。他要用自己的双手给女孩一个家，一个世间最平凡、最温暖的家。他从此在重庆定居了下来，并把它当做了自己的家乡。

重庆的风景点很多，缙云山、南山、南北温泉、红岩村、大足石刻、钩鱼城、龙水湖、长寿湖等等，寺院有：华岩寺、慈云寺、老君洞，还有许多古街古寨；磁器口、偏岩古镇、大昌古镇、龚滩古镇、宁厂镇等等。重庆旅游最著名的就要算人尽皆知的三峡了，它沿途风景秀丽，还有各种古迹；白帝城、张飞庙、石宝寨、丰都鬼城等。

有一年的春天我去三峡，正逢着柑桔在开花，两岸都是白色花朵的甜香。这些即将被淹没的肥沃的土地，就是我的故乡，它就要面目全非，也许会更美丽，具有别样的风情，但它不再是我熟识的样子。

我小的时候，是住在长江边的，我长大了，还是住在长江边的。但是，此江已非彼江，太阳落下却又升起来，这个太阳已不是我童年时看见的太阳，这吹拂着我的风已不是从前的风。古老的东西在一点点丧失，重庆在一天天改变着，我难以忘怀的仍是江畔的渔火，木船、明月、星辰，它们时时入梦来，使我在初醒的恍惚间，仿佛又听见悠长的汽笛声响起，看到黄花仍在水鸟的啼声中怒放。我一天比一天更清楚地意识到，我再也回不到最初的家园，重庆再也回不到原来的样子。但既使它变得和所有现代化的城市越来越一样，也永远独具魅力，它是永远的故乡，是我无论去到哪里也难以忘怀的地方。