身高差一截名气盖一群

法式康康舞作招牌

巴黎久负盛名的红磨坊于１８８９年开幕，创始人是乔瑟夫欧莱和查理吉德来，传奇的法式康康舞是其招牌秀。其实早在１８３０年左右，康康舞就是一种风靡欧洲的社交舞，而不是舞台表演。康康舞步伐相当自由，以２拍、４拍为主要节奏，舞者可以随音乐任意扭动，被看作是对保守衿持的传统交际舞——如华尔兹——的一种对抗与反叛。解放的肢体语言，对掀露丝袜、裙底毫无顾忌害羞，甚至经常是刻意挑逗，使得这种平民歌舞成为当时自由与开放的精神象征。

康康舞艺术在法国人手里发挥得淋漓尽致：舞娘的身高至少１．７米，身材标准几乎一模一样，动作整齐划一，加上黑色的高统丝袜、吊带、蕾丝边的蓬蓬裙，往上几乎成垂直的劈腿动作，又快又高，像是一朵朵极度盛开的牡丹花。

法式康康舞除了对舞娘身材的严格要求以外，还必须经过超乎一般人想象的严苛舞蹈训练，并非每个舞者都能胜任。“红磨坊”的人表演能享誉百年，始终不被视为一种色情表演，其原因就在于此。

当时的舞娘并不只是舞群里没有脸孔的人，相反，“红磨坊”曾经出现过如电影明星般万人迷的著名舞娘，最著名的是Ｇｏｕｌｕ，另外如“浪女珍妮”、“乳酪女孩”、“空中开腿妮妮”等，都是名噪一时的红舞娘。

花都夜生活的逸乐象征

巴黎的蒙马特山丘向来艳名远播，１９世纪初，这里还未被规划在城中心的范围里，根据当时法令，城内的税征比城外高很多，因此多数寻欢作乐的场所都设在城外，除了税可以少缴一点，也让城内的贵族绅士可以大大方方地出城买醉，避开碰见熟人的尴尬。当时欧洲最狂放淫逸的酒馆、舞厅全集中在这一带，１８８９年，“红磨坊”理所当然地开在这里。前所未见的大型舞池，四面镶镜的奢华大厅，吸引了各个社会阶层的人蜂拥而来。

然而，“红磨坊”是彻底的时代产物，它诞生在和我们完全不同的世纪里。１９世纪末工业技术突飞猛进，带给人们更方便的生活条件。更重要的是，社会阶级逐渐消失，贵族文化开始没落，绘画、文学、艺术和过于正经八百、矫情造作的古典艺术告别，转向平民纵情享乐的生活哲学里寻求灵感和创作源泉。著名的画家像梵高、毕加索、塞尚，音乐家白辽士，导演尚雷诺，以及作家左拉等都曾住过这一带。

仔细回想那个时期的巴黎：超现实主义、印象画派等艺术运动正迈向颠峰，改变人类视觉的革命技术——电影诞生于１８９５年，艾菲尔铁塔与红磨坊同一年出现。没有人预期到大战就在眼前，那是一个向前看的时代，一个对未来充满信心与好奇的末世纪。“红磨坊”的舞娘在一种狂热的情绪下，踢出整排的美丽大腿。

百年后的今天，穷学生画家捍卫的平民艺术早已变成有钱观光客的享乐之地，然而“红磨坊”风华依旧，甚至更新颖更现代。

停不下来的舞步

然而“红磨坊”并非始终都是这样的法国风味。在第一次大战时期，“红磨坊”改成轻歌剧的表演场所，最常上演的戏码是奥芬巴哈的作品。奥芬巴哈是喜剧轻歌剧的好手，作品多是歌颂平民生活的情趣。后来电影逐渐成为大众娱乐主流，取代大型歌舞秀的地位，“红磨坊”开始转型，推出以美国文化为号召的“纽约美人”，开始走向国际化，并加入马戏、魔术等表演，让表演内容更多元、更具异国色彩。

第二次大战结束以后，“红磨坊”经过８年的封闭，重新出发。当时的负责人法兰斯乔请来名画家亨利马艾为整个大厅整修，他所绘的大部分作品至今仍然完整地保留在厅内，成为“红磨坊”的另一个重要的历史文化资产。焕然一新的“红磨坊”，纯正的巴黎气息逐渐消退，而成为国际级的高级观光秀场。

“红磨坊”最新一季的表演名为“仙境”，由４段不同的故事串连而成。“仙境”里集合了上百个表演者，其中有６０位万中挑一、身材傲人的舞娘，表演前后换穿近千套人工缝制的精致服装和服饰，加上不断出奇更新的舞台声光效果，刚过１１０岁的“红磨坊”不见丝毫老态，反而越来越艳丽动人。

其实“红磨坊”早就摆脱过去媚俗的上空表演，而是追求呈现一种风格华丽、动作一致的肢体美学，整体的舞台美感从舞蹈、音乐、灯光到最细微的服饰，每一项都是精心设计的结晶。

虽然后来其他同类型的表演秀不断出现，规模更大、舞台更宽、舞者也更多，但是“红磨坊”始终是欧洲情色歌舞世界里最闪亮的金字招牌。

多次搬上银幕

１９世纪末，整个欧洲最炫的夜生活就是去“红磨坊”欣赏由４个男舞者、４个女舞者抬出美艳裸身的埃及艳后歌舞秀。晚上１０点表演结束后，整个大厅变成中央舞池，所有来此一享纸醉金迷滋味的红男绿女纷纷下池，陶醉在美好时代的风情里。印象派绘画大师土鲁斯罗特瑞克（１８６４—１９０１）便曾以“红磨坊”的舞娘为题，画出１７幅名画，今天已成印象画派人尽皆知的经典了。

时至今日，“红磨坊”的文化形象始终和印象派画家土鲁斯罗特瑞克连结在一起，故事也一直被搬上大荧幕。影迷们应该记得１９５３年由约翰休士顿导演、莎莎嘉宝主演的经典名片《红磨坊》。在这部影片中，休士顿以一个美国人的观点，通过土鲁斯罗特瑞克的一生来描绘、诠释那个属于欧洲的美好时代。莎莎嘉宝迷人的风韵虽然不够道地，但是至今仍是影史上最令人难忘的形象之一。休士顿在本片中首次运用滤镜，成功地在影片里营造出接近画家作品的色彩，是其生平代表作之一。此外，法国名导演尚雷诺也曾于１９５５年拍过一部《法国康康舞》，由尚嘉宾（Ｊｅａｎ－ｇａｂｉｎ）主演，描述名舞娘“空中开腿妮妮”的故事，是尚雷诺在二次大战后最成功的作品，也是他表现艺术的颠峰之作。如果“红磨坊”的故事经常成为电影的题材，那是因为这里提供了了解那个时代的巴黎文化最好的切入点。

最近法国又拍了一次这个和“红磨坊”关系渊源的画家的一生，片名就叫《红磨坊》（ＭｏｕｌｉｎＲｏｕｇｅ牐由已和汤姆克鲁斯离婚的妮可·基曼主演，伊旺麦奎格饰演画家土鲁斯罗特瑞克，这部由澳大利亚导演巴兹鲁曼执导的电影，获选为今年戛纳影展的开幕片。今年正值这位画家逝世百周年纪念，随着电影的上映，这个年逾百岁却依然艳光照人的老舞厅，再度成为所有镁光灯的焦点。G（谢忠道）G

《海外星云》（2001年25期）