生活之南（外三首）

谢湘南

生活之南

在我生活的南方

吹着海风

它强悍

让毛孔细腻过后覆盖

天空的浮尘

在我生活的北方

下着记忆的白雪

它覆盖的是另一种现实

童年和源头

在那里发白

我在看不见的生活中忙碌

在忙碌之后再找自己

如同生活之前

我有在白天和黑夜之间

架设桥梁的梦想

当黄昏曲成远方的拱门和身边的街灯

我在鞠躬

人们纷纷走过

纷纷流失

时间伤害最深的是

我们之中最优秀的那个

估计一个电子邮件到达你家的过程

那时候，你住五里牌，俺住红眼塘。

一个在城东，一个在城西。

那时候，俺一天给你写三封信。

俺踩两轮车、或者步行、或者

顺路爬上装石灰煤炭的狗头拖拉机，

转过俺们县城的百货大楼，

揣在俺帆布口袋的三封信

已走了一半路程。

有一次。俺被百货大楼里一条

鲜红的纱巾吸引，

俺想要是那纱巾披在你肩上，

你是多么美。俺的女人

你是多么美……

俺在那纱巾前站了有两袋烟功夫

俺要给你买，可是……

现在，你已是别个的女人。

在距俺二十个城市远的另一个城里，

做一个公司的首长，做你孙子的奶奶。

昨天俺让俺孙子给你发了个录有

俺们这儿鸟叫的电子邮件。

俺想邮件现在已过了黄河，

过了郑州，

过了长江，

如果鸟叫声

没有被湖南今年那场罕见的大雪冻僵，

邮件已敲响你家的门。

俺想让你亲自开门，

而不是你那死老鬼，

他是俺永远的敌人。

女儿的命名

女儿将家门口的池塘

叫做鱼的窝

将筷子叫做挑担子的树

将自己盛米饭的碗

叫做爸爸手上的疤

在我回家的第一天

女儿什么也不叫我

在第二天叫我大骗子

在第三天

她用绳子拴住了我的手腕

在她的作业中

我是一只睡熟了的小蚱蜢

穿绿色的衣裳

被太阳晒着

也不离开

自家的田地

认真

女儿长到六岁

在电话那头

知道认真

我说什么

她都认真地

答应得好

我说：上学了

要听老师的话

她说：嗯——

我说：在家

也别调皮

该帮爷爷奶奶

干点活了

她说：嗯——

我说爸爸一放假就

回去看你

她说：嗯——

我说：那你好好睡觉吧

爸爸挂电话了

她说：那你几时带我

去你那玩呀?！

我说：现在火车都休息去了

爸爸正在造一辆火车

等你睡着了

爸爸就将火车开到你梦里

带你去玩

她说：嗯——