七月的随想

越振先

窗外就是威尼斯，但不是意大利的那个，出门没问题。这一个威尼斯又细又长，像一条蛇，对准蓬皮杜中心。蓬皮杜中心像什么?像工厂?设计它的建筑师很会赶潮流，在巴黎闹市盖工厂，人们居然接受了。建筑是艺术，艺术是难以界定的，所以在巴黎盖工厂也就有了理由。这条小巷为什么叫威尼斯?是不是想和蓬皮杜中心对抗?以抗拒工业文明的到来?一个女人过来了，牵着一条肥大的狗，溜达着穿巷而过。狗屎拉了一地。出门得小心才是。巴黎的威尼斯没有水，可一到晚上，那些酒鬼和浪浪汉趁路灯昏暗，在墙根底下撒尿，臊气冲天。唉，巴黎的威尼斯。

这不是威尼斯，没有圣马可广场，没有弯弯曲曲的水道，也没有船夫划着桨，在水面上撩起道道波澜。还是去看看漂在水上的威尼斯吧。她在哪里呢?直到一片旧房子在海上漂浮，教堂的钟声不绝于耳，圣马可广场的上空爱的使者漫天飞舞，威尼斯才不再是个名称。威尼斯穿过时间的隧道，从千百年前走来了，漂浮的房屋和水中倒影构成令人痴迷的画卷，平铺在眼前。这就是威尼斯，一颗脱离贝壳的珍珠，滚入大海中，在亚得里亚海若隐若现。那也是一颗心，在圣马可广场，可以觉出它在怦然跳动。圣马可教堂像一顶华贵的王冠，戴在殉道者的头上，由于圣马可在历史的天平上称出份量，威尼斯从此永不沉沦。他用死解释着生。那座高高的塔楼，据说是伽利略观察星星的地方，离开地面几十米，星星就变大了?不会。一定是伽利略在天地间寻找自己的位置。威尼斯的心在跳动。码头的木桩上，满是口香糖和烟头，那些到这里来的男人女人，无意间留下了印记。太轻松了，全然没有圣马可和伽利略沉重。海鸥掠过海面，迎面飞来，发出咕咕的叫声。这也是印记，听着很美，可并不轻松，海鸥要不停地飞。威尼斯也有美的声音，在绕来绕去的巷子里，有一个人，维瓦尔弟，拉着小提琴走来，琴声如诉。那要到晚上，等威尼斯平静下来，听着维瓦尔弟，望着波光粼粼的海面，美才降临威尼斯。

窗户是副眼镜，摘掉眼镜才能找到美。瞧，那是圣马力诺，石灰岩托起城堡，高高耸立在海边上。登高望去，重重山峦有如波浪起伏，与大海交相呼应，乌云再也耐不住寂寞，像野马奔腾，直扑过来，衣服被打湿了，心跟着乌云野起来。不能躲避。沐着风，和着雨，人不能不与乌云相会。马力诺也迎向乌云，在城堡的一角，被雕刻在石头上的他在沉思默想。想什么?是失去城堡?还是用名字占有城堡?失去和占有，远不如跟着乌云撒野重要，乌云笼罩大地，但从不占有大地，漂泊是乌云的天性。自由从漂泊来。马力诺想明白了吗?他是不明白已无关紧要，重要的是城堡的存在，它在山之巅为人们和乌云相聚提供了去处，不到这里来，腾云驾雾如何可能?夜降临了。灯亮了，从房子里，在路旁，发出迷幻的光。山巅之夜，迷惆之夜，和伽利略一样，人不能不在天地间寻找位置。小路盘旋，时上时下，树丛摇Γ房子向后倾斜，在云雾中找一处所在真难。一家咖啡馆，空空荡荡，没有人，由着浅白的云从游廊四面涌进来。要一杯咖啡。女人从屋里端出来，冒着热气。对面的小路通哪儿?女人摇头，不懂外乡人的手势。呃，还是喝咖啡吧，属于夜晚的不仅是女人，路灯昏黄的光，淅淅沥沥的雨点，小路上的石子，都是夜晚的一部分。浪漫是问不来的，路得自己去走。夜深了，在无尽的黑暗中，不必顾及皮囊的存在，甩掉它，跟随乌云去游荡，似云若雾，飘向茫茫的远方。

离开乌云，离开圣马力诺，面对蒙地卡罗白色山岩上的别墅，心里一片茫然。没有占山为王的野心，阔佬们为什么还要往山上住?哦，看一看赌博游戏，什么都明白了。在赌场里，他们围坐在模拟的跑马场旁，看着玩具马在跑，脸色阴沉。为了财富增值，他们不能不进行操练。难道他们不知道人之将死?马力诺为生存占山，他们呢，也为了生存?不。他们不为生存，而是为游戏，一场超出跑马本来意义的游戏。财富的游戏。马在失去自由的地方奔跑，有什么意义可言?蒙地卡罗有山有海，可没有乌云，乌云不往奢糜的地方飘。喷泉前面，一个铜塑的人坐着，目光呆滞，欲言又止。他想说什么?他在往山下看：赌场，饭店，高级轿车，海湾里漂满游艇。他不是马力诺，不是，蒙地卡罗不以他的名字命名，他什么也说不出来。蒙地卡罗阳光明媚，太阳伞下，人们吃着喝着说着。坐下。侍者彬彬有礼。不是裹在云雾中的女人，不用问路，也用不着浮想连翩，阳光下什么都明明白白。走吧，离开这里，没有大海和乌云，摘掉眼镜也白搭。

尼斯，蓝色海岸，海蓝得跟天一样。海滩上躺满了人，男人和女人，女人亮出乳房，和鹅卵石混在一起。这么多鹅卵石，这么多乳房。鹅卵石——大海的乳房?大海袒胸露乳，女人也赤裸上身。那个女人在戴乳罩，她收起美，要回去了。女人干嘛一离开海滩就遮遮掩掩?她们不能让男人垂涎欲滴，白白享受美。唯有到海滩上来，男人才能将所有的乳房尽收眼底，大海的，女人的。蓝色的尼斯，法兰西的眼睛。

法兰西的心脏在巴黎，风情万种的城市。跟随漂流着的塞纳河——法兰西的血脉，来到她的心脏，巴黎。入夜，在塞纳河上漂流，灯光点点，仿佛置身在银河中。游船在静夜中前行，从一座座桥下穿过，直抵埃菲尔铁塔。铁塔像一把直入云雾的剑，守护着夜晚。剑为拿破仑而铸。拿破仑死了，埃菲尔之剑插在他的墓旁，守候着安葬在荣军院圆顶下的那个人。他在荣军院睡去了。拿破仑称雄一时，从此给巴黎注入激情。塞纳河静静流淌着，圣母院，卢浮宫，波旁宫相继从岸上跳下来，和游船周旋着，直到被螺旋桨搅碎，化作流光溢彩，翻腾着，挣扎着，消失不见了。巴黎的夜，激情的夜。还是回到威尼斯，巴黎的那一个。到了该做梦的时候了，还是回到那里，在他乡入梦，从没有水的威尼斯。发出召唤的不是威尼斯，是那片树叶，在远方飘落，不管走到哪里，都忘不了。那一夜，和朋友们高歌《满江红》，是它在召唤，还是在召唤它?说不清楚。等回到巴黎的威尼斯，彻夜难眠。《今夜无法入睡》，普契尼在五线谱上唱着，肖邦也在旺多姆广场的寓所里弹奏《夜曲》。今夜无法入睡。

激情来自生，也来自死，卢森堡的大峡谷是体验死之激情的去处。卢森堡沟壑纵横，大峡谷像一道巨大的阴沟，从建在山上的城市穿过。一条没有污水的阴沟。上面是银行，纸醉金迷；下面是花园，鸟语花香，死之激情在大自然的错位中诞生了。阿道夫桥深不可测，多少人从桥上跳下去，在死之激情的驱使下，结束了生命。蒙地卡罗的阔佬们，为什么不到这里操练一回呢?与其操练财富游戏，还不如在阿道夫桥上想一想“死去，还是活着”，有死之激情，生之激情才更强烈。小小的卢森堡，深深的大峡谷，架在山与山之间的桥下，是死亡的深渊。是得想一想。拿破仑要是到过这里，还用得着在滑铁卢决一死战?历史不可假设，军人得战死沙场，几万条生命为了不变的规则，死去了。拿破仑没到阿道夫桥上想一想。

耶稣想过了，他上了十字架，人们为他建造无数的家。耶稣死得其所。米兰的那一所太美了，哥特式的，柱子像尖塔，架起一座白色的房子。是教堂，也是耶稣的家。圣母玛利亚在最高的尖塔上。高处不胜寒。科隆那一座很高，可太黑了，像一个纪念物，不像家。不同的教堂对生死有不同的解释。玛德莱娜教堂要演奏《安魂曲》，莫扎特的，把教堂当音乐厅，这个主意不错。耶稣的家不能没有音乐。

七月，天空阴沉沉，阳光偶尔赶走乌云，倾泻在大地上。法兰西要过生日了，香榭里舍大街架起观礼台，飞机从凯旋门上空掠过。凯旋门，拿破仑之门，他不在了，法兰西接着做他的梦。七月，多梦的季节。七月的巴黎是一场梦。不仅在巴黎，在哪儿都能做梦。还是回到树叶上，继续那一场梦，像法兰西。

七月不能没有梦。