我是我你是你

冉正万

我名叫李大学，可他们都叫我“老革命”，我并不是解放前参加工作的，他们叫我老革命，是因为我长相老成。我二十岁的时候，额头上的皱纹就像被刮萝卜丝刮刀刮过的萝卜。不过我头上的皱纹没有那么匀、那么直，加上肉皮又厚又黑，所以看起来还不如刮过的萝卜好看。我还有一个绰号叫“宝气”，对这个绰号的意思我不是完全明白，我只知道在中山装外面穿西装就是宝气，大热天戴棉帽和冬天戴草帽也是宝气。可我从没穿过西装，也没有大热天戴过棉帽，更没在冬天戴草帽，所以我不知道他们为什么喊我宝气。但我并不傻，谁喊我宝气我也喊他宝气。他们喊我宝气，我答应不答应他们都哈哈笑，我还他们一个宝气，他们答应不答应我也嘿嘿笑。我觉得只有这样我才没吃亏。还有人叫我“东东”，大概是觉得我有时候像那些上了年纪的人一样，有点颠东。我确实有点颠东，主要是因为我记性不好，有人请我从小卖部给带酱油，我带回来的却是一包烟。

我在405地质队当刻槽工。不是吹牛，我肯定你不知道什么叫刻槽工。刻槽工，就是分队在野外挖好浅井或者探槽，工程师用油漆在挖开的石头上画两条线，我用錾子在两条线之间刻一个两公分深的槽，把刻下来的石头装在袋子里，交给工程师拿去化验，看这些石头是不是矿。我从参加工作就当刻槽工，干了将近二十年，在405地质队谁也没我干的时间长。因为他们都不愿意干，一是觉得这个工作苦，二是认为吸灰尘吸多了嘴巴要歪。苦我不承认，嘴巴歪我也不承认。再苦也苦不过农民，农民天天要下地，土地里的活路永远做不完，春上打田，雨越大还越要在田里，不然天水下过了田打不好，秋后挞谷，太阳越晒人越要挞，这叫抢收天。我们呢，不一定天天都要去刻槽，就是去刻，也是半天的活。平时就坐在屋子里玩，吹牛壳子也行，看电视也行，打扑克也行，自在得很，安逸得很。嘴巴歪，是那个刘天权，那年他才二十岁，刻了半年的槽，有一天嘴巴突然歪了，他歪着嘴巴伤伤心心地哭，他说，我还没结婚呀，郎个得了呀。到医院去医，医生说，这是粉尘吸多了造成的，休息几天就好了。休息几天后果然自己好了，可说话的时候看得出来，还有点歪。从这以后年轻人都怕当刻槽工，怕变成歪嘴找不到媳妇。可我一干就是二十年，怎么从没歪过呢?我问他们，他们回答说，这是因为老革命皮实。也许我真的比他们皮实。

我对这个工作是很喜欢的，再说我也不会干别的事情。不过我最喜欢的是我们分队，在分队好玩。分队人多，三天放一场电影，五天杀一头猪，村小学的老师学生两个星期来跳一回舞。下太阳雨生蘑菇，分队便放一天假让大家去林子里找。秋天野兔肥，我们把山林包围起来，像打仗一样，除了长翅膀和会打地洞的，全都被活捉了，有兔子刺猬獐子狗獾，还有黄鼠狼，运气好还能追出山羊和野猪。人们叽哩哇啦，喊出来的声音平时根本没听到过，尤其是熟悉的人，你根本想不到那个声音是他喊出来的。他们把一座山喊腾出来，好像连山上那些树木也在跟着喊，连我们自己也分不清哪里是树哪里是人。那些小动物早就被吓昏过去了，大一点的动物又气又急，呼呼地喘着气，恨死我们这些毛人了。有一次我们追出一只山羊，它见已经无路可走，自己蹦起来又摔下去，连摔几下，把自己摔死了。我第一次知道动物的气性也有这么大。平时没事，我喜欢一个人钻林子，一进树林就是一个世界，你不进去你就不晓得。站在树林里一动不动，你能看见野物们在树丛里钻进钻出，像赶场一样，这里逛逛那里走走，它们发出的声音更怪，有的在咳，有的在笑，有的在唱，有的在打吆喝。你要是一开始就怕，准会吓得转身跑。我进林子是去找东西，有什么我找什么，野菌啦野果啦，有时候是一串野葡萄加上几颗钻栗，有时候是几十个酸眯子加上十几个猕猴桃。有些东西我不知道它是什么，觉得好看也把它找回来了。我提着那些东西回来，遇到那些钻工，他们故意说，老革命，你是拿来送给我的吗?这样一问我就有点不好意思，只好说，要就拿去吧。有一次我运气好，找到一窝天麻。可我把它挖回来的时候，刘天权却说这不是天麻，而是一种有毒的东西，吃了屙不出屎。他说不信你问他们。他已经改行当钻工了，他说的他们，指的是另外几个钻工。他们拿起我的东西认真看，闻了又闻，说真的呢，这不是天麻，吃了要死人的。我吓了一跳，立即把它甩了。可第二天有人哈哈大笑着告诉我，说我刚走开，刘天权就把它捡走了。他们说，你这个“东东”，你被他们骗了。我去问刘天权要，他说，你看见我捡了吗?我说没看见。他生气地说，那你为什么来问我要，耳听为虚，眼见为实。我说有人告诉我，他说，你听他们的，他们叫你去吃屎你也去吃吗?回来后有人教了我好几个办法，可我还没弄明白究竟怎么做，我已经被他们搅糊涂了。后来他们经常拿这件事取笑我，喊我宝气，喊我东东，连我自己想起来也忍不住发笑。

他们拿我开玩笑，有时候我也会拿他们开玩笑。那年，大家选我当职工代表，到总部去开职代会。有人说，年年都开，该解决的问题一个也没解决，搞的是假过场，选老革命去充个数算了。也有人说，选去的人一个二个前怕狼后怕虎，什么也不说，还不如选老革命，把要说的话教给他，到时候由他说就行了，反正说错了也没人怪他。于是我被选上了，他们把要说的话写在纸上，要我背下来，可我不识字，于是又安排人专门教我。我不用上山刻槽了，可我发觉这并不是一个好工作，比刻槽累多了。刻槽呢，石头硬的时候我刻慢一点，石头软我刻快一点，样品多我多挑两次，少我一次就把它们挑回来。如果只有两挑，挑两次就完了，不可能再出现第三挑。背书可不一样，本来只有一挑，可挑十次也挑不完，它们像长得有翅膀，我把它们从纸上挑到脑壳里，刚放下他们又飞出去了。教我的人说，脑筋脑筋，脑筋是一股筋，我教你的东西要用这股筋把它们牢牢地拴住，你才不会搞忘，老革命你差这一股筋啦。可是他并没有埋怨我，而是悄悄告诉我，如果别人问，你就说记得了，千万不要说记不得。好吧，我说。心里想，下次我再也不当职工代表了。可回到总部一开会，我立即改变了这种想法。若是几年前，这里面的好处我是不会说的，说了恐怕他们就再也不会选我当代表了。原来当职代表非常简单，开会的时候只要人坐在会场就行了，根本没有人来叫你发言，开完会在食堂还有饭吃，一日三餐都不要饭票，等你吃个饱。真舒服呵，比刻槽舒服，我像盼过年一样，心想一年多开几次职代会就好了。我接连当了五次职工代表，相当于过了五个年。

从当职代表我还学到了一样东西，那就是别人没叫你说话的时候，自己千万不要说，别人叫你说话的时候，能不说也要尽量不说，就是实话也不能说。在这方面我是有过教训的。

我们在分队住的房子，屋顶是油毛毡盖的，墙壁是黄篾席的。这样的房子，冬天不那么挡冷，夏天不挡热。还有一个最大的问题是，你明明是坐在屋子里说话，可听起来像在院坝里说一样，房子里的人都听得到。刘天权当刻槽工的时候和我住在一起，有时候他故意很响亮地打屁，然后说是我打的，其他人不分清红皂白，也说是我打的，然后一起来取笑我。有人说我在；鸪道叭，有人说我这是在放炮，说得最绝的是刘天权，他说这是老革命在宣布第三次世界大战爆发。整个房子里的人都哈哈大笑，我本来很生气，可我也忍不住笑了。我的隔壁住的是副分队长洪明开，洪明开的隔壁住的是出纳员陈小素。陈小素长得好看，好多人都喜欢和她说话，喜欢帮她做事情。有一次刘天权帮她洗鞋，我看见他在洗之前拿起鞋在嘴巴上撮了一下，我想那鞋上又没有糖，他可能是特别喜欢闻鞋里面的“豆豉味”。天下真是什么怪人都有哇。后来陈小素并没和分队的谁结婚，她嫁给了一个在银行当科长的男人。可就在第二天夏天，她挺着个大肚子的时候，银行那个科长来到分队，说陈小素肚子里的孩子不是他的，而是住隔壁的洪明开的。他来分队玩，一直都好好的，可有一天却吵了起来。陈小素的床，不挨洪明开就得挨另一间屋的老李，银行科长发现陈小素和洪明开之间的席子有一个洞，认定这个洞一定有名堂。这个洞有拳头那么大。陈小素说是耗子啃的，因为是她经常把饼干放在床上。可那个银行科长不信，说这是她和洪明开有意戳的。他说，不信你们看，将来孩子生下来一定不像我，而是像洪明开。洪明开气得想烧房子，他叫我作证，问我听没听见他和陈小素做什么。我说，我呢，是听他们两个摆过龙门阵，但我不知道他们说话的时候是在一个床上，还是各在一屋。那个科长立即跳起来，说听见了吧听见了吧，连你们说些什么话都有人听见了，还有什么可狡辩的?洪明开问我都听见了些什么，我说，记不得了。科长说，你们说的那些话，人家哪里好意思说。这时陈小素莫名其妙地看了所有的人一眼，呜呜呜地哭了，接着突然放大声音，哭着往山下跑了。后来她和那个科长离婚了，娃儿也没生下来，到底长得像谁永远无人知道。从此以后她看见我就把脸调向一边，好像有点恨我，大概是我说错了什么话。要是早知道这样，我当时什么也不说就好了。那年从分队下来，她把工作辞了，我不知道她去干什么去了，有时候我看见她，穿得像电影里的人一样，对撞过路，好像已经认不得我了。但我想她可能是故意认不得我。这辈子我没得罪过任何人，却把长得这么好看的一个姑娘得罪了，想来都觉得不值得。

下面我来说说我自己的老婆吧。我是当兵复员到405地质队工作的。据说我小的时候一点也不“颠东”，是因为有一次从一个两丈高的石坎摔下去，把头跌破了，从此以后就不行了。我大哥是公社书记，他说，把他弄去当兵吧，不去当个兵回来，恐怕以后连老婆都找不到。于是我就当兵去了。当兵复员，又是我大哥把我弄到地质队参加了工作。那时候地质队正在我大哥那个公社找磷矿，好几百人在那里，我大哥一说，人家就同意了。有人问，这么一个宝怎么会在405队工作?我也不知道，知道的人说，因为他大哥是公社书记。问话的人说，幸好他哥只是个公社书记，若他哥是个中央委员，恐怕现在站在我们面前的就是一个大官。我在心里想，是呵，我哥要是中央委员就好了。

我老婆和我是一个村的。有一次回家，我大哥说，我已经和你们单位的领导讲了，你可以在家里多耍几天，把婚结了再去。于是我结婚了，老婆来到我家我才知道，她和我是一个村的，那天晚上我告诉她，我昨天一直在猜我的老婆是谁，原来是你。她叹了口气说，看来你真是个憨包。那天晚上她教我做了一件事情，让我大吃一惊，我心里想，早知道讨老婆还有这种事可做，我早就要他们给我讨老婆了。第二天晚上我再不用她教了，可是她却不准我挨她，非要我答应把她接到地质队去才行。我问她为什么要去地质队，她说，因为她不想当农民。我连忙说，行行行。第二天我告诉我大哥，我要把她带到地质队去，大哥说，她去干什么?你又不能给她找工作，让她就在家里面，种点粮食，一年还能喂个把年猪，等你从单位上回来，过年的什么东西都有了。后来有人告诉我，她当姑娘的时候有点不守规矩，到县医院去刮过小孩。我问她是不是真的?她说，不是真的是煮的。她一说话我就糊涂，不知道她到底是什么意思。有人说，像这样的老婆你得狠狠打，要不然她还会不守规矩。可我怎么也下不了手，我把别人讲的话通通告诉她，她说，你这个憨憨，这是他们骗你的，其实是他们想要你的老婆，你要是一打我，我就会跑出去，他们在外面等着我。我说，那我怎么办呢?她说，还能怎么办，把我带到地质队去，离这些人远点，就什么事也没有了。我说，可大哥叫你在家喂年猪呢。她说，憨憨，地质队就不能喂猪了吗?再说，你不是特别喜好“那一门”吗?我跟你去地质队，天天在一起，你不是天天都可以来吗?我想来想去也觉得她的话比大哥的话对，于是我第一次没听大哥的话，把她带到地质队来了。我老婆在乡下还算长得好看的，可和单位上的人比起来，她就差远了。她说，这主要是她穿得不好，有件好衣服穿起，她比她们还漂亮。她跟我一起两年，第一年生了一个儿子，第二年生了一个姑娘。儿子姑娘我都喜欢，我想，儿子长大了也跟我一样，在地质队当个刻槽工，一辈子的衣食就解决了，姑娘呢，我却不知道怎么办。第三年，老婆的肚子又大了。我觉得真有意思，两个人在一起高高兴兴地干那种事，最后还能生出娃儿来。可有一天老婆告诉我，她肚子里的孩子不是我的，是一个叫曹国权的人的。我问她，那前面两个呢?她说，你放心，前面两个绝对是你的。她的意思是说，她要跟曹国权走。曹国权不想在地质队干了，要调回老家去。我说，那我怎么办呢?她说，我已经想好了，曹国权占了你的老婆，我叫他赔一千块钱给你，但是你呢，必须马上和我离婚。我说，让我想想吧。我想了整整一天，可想来想去也想不出一个好办法。曹国权说，大家干脆点，我再加两百，给你一千二。我摇摇头。我也不知道我为什么摇头。这下却把曹国权惹火了。他说，你不要以为你有什么了不起，老子是看你可怜才给你钱，我一分不给她也照样跟我走，不信你问她！我根本不想问她，可她却多事地说，真的，曹国权这样做真的算对得起你了，我第一次跟他在一起就要他带我走，可他说，明人不做暗事，李大学是个老实人，他不想欺负老实人。他们越说到后面好像越是在说，自始至终，都是我的不对，好像我做了什么对不起人的事情。我想糟了，曹国权肯定不会拿钱给我了。可他们走的时候，曹国权亲自把钱送到我手头。他说，我知道你不认识钱，我数给你看，这全是十元一张的，一共120张。这么大一撂钱，我眼睛已经发昏了，我怎么会不相信呢，我相信会有那么多。曹国权说我不识钱，其实一元和十元我还是分得清楚的。

下面该说我儿子和女儿了。我好像还没注意，他们两个就长大了。儿子的脾气和我一样，就是话比我少，闷声闷气的，我也不知道他在想什么。他已经十八岁了，有人提醒我，应该给他找个工作。我说怎么找呢?他们告诉我，要去找大队领导。于是我去找了大队领导。领导说，你儿子连初中都没毕业，安排了工作他也干不了。又有人教我，不如你退休，让儿子去顶替。我又去找领导，领导说，早就不兴顶替了。没有办法，我把儿子带到分队，让他和我一起去刻槽，我教了两遍他就会了，我很高兴，看来他当个刻槽工还是没问题的。这时有人说，你最好还是去找分队长，叫他在分队给你儿子找个工作。你就说你当了几十年的刻槽工，工作一向积极，从不偷奸耍猾，还当过几年先进，看在这份上也该给你儿子一个工作。我一走到分队长那儿，别人教我的话全搞忘了，可分队长是个好人，他一点没为难我，他说，就让你儿子接你的班吧。我儿子当了刻槽工，我第二年就退休了。我干了几十年，也没什么好给儿子交代的，我告诉他，如果有人喊你宝气，你也喊他宝气，记住了？儿子点点头，我完全放心了。可后来我才知道，从没有人喊我儿子宝气，他们给他另外取了一个绰号，他们叫他“闷灯”。我传授给他的经验算是白废了。女儿呢，才十二三岁就成了我们家的当家人，用不着我操心，她对什么事都有办法。可她长大后却得了一种怪病，她二十二岁那年，正准备结婚，她的头发却在几天之内脱个精光。那男的再也不要她了，有一次她吃药，想把自己闹死，幸好被她的同学发现，不然她就死了。她今年已经三十岁，还没嫁出去，别人给我们出了好多主意，比如嫁一个瘸腿的，脸上有麻子的，或者年纪大的，结过婚的。我觉得这些都是好办法，可我女儿却不答应。我不知道她还有什么更好的办法。有时候她从外面带个男人回来，我以为这个男人已经答应娶她，可下一次来的，却是另外一个人。女儿三十岁，儿子就有三十二岁了，他比他妹妹大一岁零两个月。他在分队当了两年刻槽工，那个地方的工作搞完了，分队解散了，大多数工人都没安排工作，我儿子自然也不可能有工作。有人说，现在的地质队和以前不一样了，为什么不一样?我也不知道，反正是不一样，他们告诉我，我儿子恐怕再也没地方当刻槽工了。儿子到现在也没结婚。别人也给我们出了些主意，儿子倒没什么意见，可一个也没谈成。介绍人把姑娘请到我们家来，他一声不吭，不请人家坐，也不给人家倒杯水。有人说，这个“闷灯”，比他爹还要少一根弦。有一次别人给介绍了一个女子，岁数比我儿子大五岁，别的都正常，就是脖子比别人短一截，是个缩脖子。她是从县里面来的，能说会道，还会做生意。她对我儿子也没什么意见，同意和他结婚。她说她知道我们家没钱，买房子的钱她出。别人都说我儿子真有福气，我也这么想，他找了个有钱的媳妇，今后就是不当刻槽工，这辈子也不用愁了。可那房子在装修的时候，缩脖子找了个四川木匠来做家具，家具还没做完，缩脖子就不答应和我儿子结婚了，她要嫁给那个木匠。还有一次，别人给我儿子介绍了一个有羊癫病的姑娘，是从贵州一个很山区的地方来的，我亲眼看见她发过一次，刚才都还好好的，突然一下倒在地上，全身抽筋，嘴巴吐白口水，像立马要死过去一样。介绍人说，下次她发病的时候，闷灯骑在她身上，不让她动，一会就好了。可等到真发的时候，我儿子看一眼就吓得转身逃跑。我也不敢去骑，我骑了肯定有人要笑我。有些事情，儿子是不能代替老子，老子也不能代替儿子的。最后我女儿说，让她走吧，我们家不是她能呆的地方。我也想不出什么好办法。女儿是当家人，我和儿子都听她的。

有人问我，还想不想找个女人，我嘿嘿笑，我心里是想的，我不好意思说。我以为他这样问我是要给我介绍一个，我等了几天，他却再不和我说这件事，他好像已经完全搞忘了。有一次刘天权在路上碰到我，他很热情地说，老革命你要不要女人，我那里有两个，要的话快来看看吧，你和你儿子一人一个。刘天权板眼多得很，可这一次他说的好像是真的。我走到他家，他从屋里牵出两条狗出来，我知道又上当了，他大笑着说，这两条都是母狗，不信你自己看。他故意喊来好多人，说，快来看啦，我给老革命和他儿子找了两个女人。有一个人说，刘天权你和老革命开这种玩笑有什么意思?他教我这样说，刘天权，既然是这么漂亮的两个女人，你就留下自己要吧。我说了，可刘天权说，我有女人我不要，你和你儿子都是光棍，还是你要吧。另外一个人教我说，好吧，既然是给我的我就领走了。我不说，我说我领去干什么?他说，这是刘天权花钱买的，你故意领走看他怎么办。我照说了。刘天权哈哈大笑，行呵，他说，你把谢媒人的钱给了我马上让你领走。我又找不到话说了，那人又教我，可我再也不想说了。结果成了这些看热闹的人和刘天权斗嘴。分队解散后，刘天权也下岗了，但他有办法，一会当杀猪匠卖肉，一会买个米花机打米花，现在又做起狗生意来了。

我已经五十岁了，再也没有人喊我宝气了，喊我东东的人也少了，但老革命成了我固定的名字，有时候别人叫喊我李大学我都不敢答应，觉得他喊的是另外一个人。我现在是一个挑煤匠，已经挑了好几年了，究竟好几年我记不得了，也许是三年，也许是五年。就像以前当刻槽工一样，我觉得我越来越喜欢挑煤这个工作了。我记得开始的时候，我总是把东家的煤挑到西家去，因为我记不住他们的名字，别人跟我说得好好的，我也在心里默念了几遍，可我挑上担子没走出几步，嘴里却念起另一个人的名字。我开始挑的是一双小箩筐，后面卖煤的年轻人改成了一双大的，可这双大箩筐装满一挑煤没有那双小的重，我不明白这是为什么，有一天卖煤的年轻人悄悄告诉我，这是因为大箩筐看起大，实际上桶子浅，小箩筐看起小，实际上桶子深，小箩筐平平的一挑有一百二十斤，大箩筐尖溜溜的一挑才九十五斤。也就是说，人家买的是一百斤煤，可我挑去的只有九十斤或者九十五。他叫我不要把这件事告诉任何人。我要是告诉别人他就不开我工资了，他说我的工资实际上就是那五斤煤，这样做对我和他都有好处。我不解地问，可你开给我的不是五角钱吗?怎么会是五斤煤呢?他说，煤价一角钱一斤，五斤煤不是五角钱是什么?我已经完全被他搅糊涂了，可一想到反正对我也有好处，也就不管那么多了。我说，要是有人问我，你这挑煤斤头够不够，我怎么回答?因为几乎每个买煤的人都会这样问我。煤老板说，这很简单，你要么不理他们，要么叫他们自己去找秤来称。我吓了一跳，找秤来称不就被他们发觉了吗?煤老板说，不会的，你照我说的做就行了。我一切依照他的话去做，果然没人去找秤来称，我想这个卖煤的年轻人可能会使什么法术。这样一想我就一点也不敢违抗他的命令了。可我每次往别人家里倒煤的时候，我都忍不住想告诉他，这挑煤实际上没有一百斤。我之所以产生这种想法，是我觉得他真可怜，因为他被别人骗了，而他却一点也不知道。被别人骗了的人都可怜。

这个世界，名堂越来越多了。

不过我对有些事情，是永远不会相信的。比如每个月发退休金，我的钱全部嘣谝黄穑大约有筷子头那么厚，每次拿在手里，只要有筷子头那么厚就行了。可有一次变成只有麻绳那么厚，我说错了，他们说没有错，说这种钱要大点，实际还是那么多，我一直站在那里不动，我说，反正是错了，不给我我可不走。直到他们给我把它换成筷子头那么厚我才离开。另外一次他们给我的钱足足有三个筷子头厚，这次我什么也没说，拿起就回家了，我心里想，反正你们都会搞名堂，我今天也搞你们一回。有人和我搭白，我只是嘿嘿笑，什么也不说，我怕说漏嘴。我把钱交给女儿，叫她赶快把钱藏起来，她白了我一眼，这是你偷的吗?我说不是。是你抢的吗?我说不是。女儿数了数，然后放在她的箱子里，我提心吊胆，生怕被人发现。

心里有高兴的事情，我拼命忍都忍不住，第二天我终于把这件事告诉了别人，他们听了哈哈大笑，他们说，你以为你占便宜了，他们发给你的全是两元的！然后他们算给我听，其实我每次得的都一样多。也有人说，老革命你觉悟有点不高呵，多得了钱应该还给公家呀。

我也跟着嘿嘿笑。我明白了，我叫李大学，我叫老革命，我叫宝气，我叫东东，我一点不会搞名堂。