难越代沟

徐力源 编译

意大利《晚邮报》编辑部收到两封读者来信：一封是儿子写的，抱怨父亲不关心自己；一封是父亲写的，指责儿子不可思议。两封来信的言词都很激烈，却都发自内心，说明家庭中父母与子女之间的沟通有多困难。

儿子的信

爸爸：

我不知道是否该叫你爸爸或父亲。如果你既不是爸爸也不是父亲，那也就算了。这几个星期，我们的家已经不再像家，倒像监狱，像精神病医院。

的确，我是做了件大蠢事。我再说一遍，是大蠢事！

我并不是罪犯，不是坏得不可救药的畜生。你在突然间一下子成了父亲，成了家长，可在此之前你干什么去了？我来到这个世界已经16年了，只是到了现在你才感觉到我的存在，又是打，又是骂，歇斯底里地斥责。既然我们无法交谈，我只好写信，以表达我的所思所想。你只知道发火，可我是你的骨肉啊！你知道不知道，每天早晨你起床的时候，你首先想到的是你的狗，而不是我。

这3年来，我内心一直很痛苦，你知道吗？是内心！表面上我聪明、听话、争气，我的学习成绩是最好的。这不正是你们所希望的吗？你们送我上学不就是为了这个吗？当然你们给了我许多礼物让人羡慕：摩托、手机、因特网、小阁楼。

我是我妈妈的骄傲。她把我当作家里的宝贝向别人炫耀，对我宠爱有加。可你们对我可怜的姐姐却不是这样。就因为她是正常人，你们把她当成有缺陷的人看待，把我当作超人，应该说曾经当作超人！

现在，妈妈泪如泉涌，当然是在家里偷偷地哭，外边没人知道，没人注意到我们家的事情。

那天晚上我只是多喝了点，喝了点啤酒，吸了几根大麻烟，吃了几片药。我的同伴都比我疯狂得多，结果我进了监狱。

我记得我砸了点什么东西。当时我只是要逞逞能，不想再让同伴们说我是“笨蛋”。他们都跟女孩子混在一起，可那些女孩子比我们更肆无忌惮，更有主意，是她们选择我们。

我已经把手机扔到水坑里去了，因为我一看到手机就想到你那可憎的形象。你不是不回家就晚回家；回到家里不是看电视就是不停地打电话。你们大人打电话真让人烦：做鬼脸，傻笑，一个劲儿的“OK”，还都是套话。

爸爸，我简直不知道我是什么了。昨天，我还是你们的骄傲；今天，我却成了你们的“丧门星”，一个玩坏的玩具。

夜里，我睡不着觉，脑子里突然闪出一个坏念头，就是写这封信。我拿起笔，心里有点儿害怕。我给你，给妈妈，我给我自己带来了痛苦。我真想当个乞丐，谁的儿子也不是，以免让你们难受。

你们大人总是用些荒谬的词语称呼我们，什么“流氓”、“恶少”、“垮掉的一代”。几天前，你们那些让人恶心的报纸又发明了一个新词，说我们是“少年帮”。可你知道吗？

我感觉自己就像被人唾弃的东西。

如果你不明白这些事情，你还算什么父亲？当你在我这个年龄，内心感到需要爱，需要自由，需要欢乐，而又没人理解你的时候，你是怎么做的？当你同你的朋友在一起闹出点乱子，你就是少年犯了吗？

再也没有比我更蠢的人了！我感到一切都完了。你知道心灵的伤害意味着什么吗？我寻找欢乐，结果碰上了巡逻的警察。我扔掉面具是为了寻求你们的帮助，而不是为了听你们对着我的耳朵骂我是畜生，是少年犯。

你的焦尔焦

父亲的信

焦尔焦：

成天生活在同一屋檐下却要用笔来交谈，这真令我汗颜。我不同意你把你的所作所为仅仅说成是蠢事。你与萎靡不振、无法无天的坏小子们混在一起，吸毒，偷东西，砸家具，袭击女孩子，还说她们比你们男孩子肆无忌惮。你把你的家庭抛入了绝望之中，现在却来呼救，好像你成了无辜的米老鼠。

我不理解你，也不想理解你。我没日夜地在外边工作，就是为了养家，为了让咱们的家能有一个体面的生活。我已经尽了我做父亲的义务。如何做父亲，从来没有人教过我。我出身于一个贫穷的工人家庭，能有今天全靠自己奋斗。你现在所说的爱、自由、欢乐，我的父母却称之为任性。

我挨揍一直挨到当了兵。那时的教育就是这样。为了得到一个高中文凭，我上了夜校，白天工作7个小时，晚上还要学习4个小时，每天都是如此，包括星期六。

你母亲家的经济状况比我家要强，她对你十分宠爱，你本该感谢她才是。她是当教师的，对教育子女比我在行。我在外面工作为你们挣钱的时候（即使你烦，我也要反复说），没有什么后顾之忧，因为我知道你在可靠的人手里。我决不认为你的行为有什么道理，更不会原谅你，你实在太辜负我们对你的爱护了！

如果说我们家里有一个迫害狂，那不是你父亲，而是你。威胁、自杀成是讹诈。你可以吓唬你母亲，但别想吓唬我！你们这些年轻人是垮掉的一代，因为你们从来没有吃过苦。你们的一切都来得太容易了。直到昨天我们都感觉自己是幸福的。我们这么一个聪明、健康、学习拔尖、乐于助人的孩子，多少人都对我们羡慕得要死。可是你却对我们说你这些年内心很痛苦。

如果你有两副嘴脸，叫我们怎么理解你？就是牧师也无法理解，上次见面他们还在夸你！可怜可怜我们吧，焦尔焦，重新做个懂事听话的孩子吧！我们不应该遭受这种痛苦。我简直无法理解，你又不是没有手表、金项链，为什么要抢女同学的手表、金项链？你说你只是多喝了点儿，抽了几支大麻烟，难道这些玩艺儿就能让你丧失理智吗？

我们太失望了。我既不是父亲，也不是家长，我成了个没救的人。我本来想活100岁，可是我对你的期望和梦想突然间都落空了，难道做父亲就这么难吗？真希望有人回答我，至少对我说当父亲的确非常非常不容易。你出生的时候我激动得流下了眼泪。可现在我却宁愿没让你出生，这倒不是因为我恨你，而是因为我知道将来要让你生活，让你爱，让你被爱有多难。

记得我小时候，有一天晚上睡不着觉，就在爷爷奶奶的奶牛房里看梁上的蜘蛛拉蜘蛛网，来来回回，反反复复，爬上爬下，掉下来又上去，一个钟头又一个钟头，就是为了编织一张蜘蛛网。

我就像蜘蛛，没日没夜地工作，为的就是咱们这个家，为给你们挣住的，挣穿的，但是我不仅为你们挣来所必需的，而且挣来多余的。为编织家庭这张网，我费尽了心血，没想到你却突然把这一切都毁了。早知如此，我就不会以这种错误的方式爱你了！

父爱比母爱更可怕，所有人都相信妈妈。母爱是看得见，摸得着的，是物质的。我们父亲的爱则纯得像蒸馏水。母亲是港口，而我们当父亲的则是大海。这段时间，大海总是波涛汹涌，而你焦尔焦，我的儿子，就像一叶小舟，根本不想闻一闻大海的气味，却只想着如何横下心来掠夺大海。对不起……

你的父亲

（王琦宝摘自《世界之窗》）