那年三月的故事

朱文杰

故事发生在三月，文化大革命接近尾声的七十年代。

我当时的单位是一个地区的歌舞团，团里有一位叫小清的女演员，才十五岁吧，别看她年龄小，却是团里的艺术尖子，人长得十分漂亮，可还有人说，用漂亮来形容小清已经大大的不够啦，应当说是美丽。那个年月里，还不敢用什么沉鱼落雁，花容月貌等封资修的货色来形容一个漂亮女人的。

当三月来临时，青年们都被号召着去学雷锋，尽舜尧，寻着找着去做好事。小清看人家都在风风火火的扫地、擦玻璃……自己不知干啥好。她不愿随大流，滥竽充数的瞎起哄，可要真的去干件事，又怪自己眼里没活。她还有块心病，团里书记团长的一元化领导不点名的批评一些年青人走白专道路，什么不注意思想改造啦，资产阶级小知识分子只专不红啦，整天光想着练功，练成业务尖子当主角。这不点名的批评，或者叫暗示，影射，搞得人人自危，心惊胆战，小清尤其怕这一招，还不如当面锣对面鼓的，她时常会感到一种压抑，有时竟会感到呼吸不畅，有手脚无处放的恐惧。

终于，让小清灵猫一样的眼睛，发现了一个目标。原来是烧水的一位姓黄的工人，房子里铺的床单太脏啦，脏的连图案花纹都看不清了，黄里油糊的。她忙偷着揭下来，泡在洗衣盆里。“太脏了，先泡起来，过一会再洗。”她高兴地念叨着，就上练功房去练功了。

练功结束后，小清兴冲冲地唱着《沂蒙颂》中的“我为亲人熬鸡汤”，边走边跳，见四面无人，她竟来了一个大跳，那瞬间的滞空感，使她体会到自己青春肢体的舒展、协调和身心的爽意。她为自己能偷偷的做一件好事而暗暗激动。这件事做好了不知是不是会得到又红又专的评价呢，是不是太奢望了，只要不让书记和队长用异样的眼光瞟自己就行了。可做好事是不宜声张的，要不动机又成了问题啦，还是做了再说。

谁知，事情一下变得糟糕得没法说了。当小清把泡在洗衣盆里的床单朝起一提时，才发现床单已提不起来了，烂成索索了。小清一下傻了眼，脑中忽然一片空白。她不顾一切地“哇”一声大哭开来。

这时，耳旁响起了一个熟悉的陕北话，嗑嗑吧吧地。“娃呀，别哭，别哭。”

“我把您的床单洗，洗坏了。”

“好娃呢，这是个啥床单嘛，这是一张牛皮纸。唉，可惜了我才睡得软和了些的牛皮纸。”说着黄师憨憨的有点尴尬地像被人发现隐秘似的一笑。

小清惊诧了，这竟不是布的床单，是一张纸，牛皮纸，她轻抚着胸口，长长地出了一口气，只觉得浑身有些发软。“黄师傅，你咋不铺个布床单呢？”小清一时间弄不明白眼前这个一脸旧社会，一脸沧桑的老工人，是生活艰苦，保持革命传统不忘本，还是家庭困难？才要铺这样一个床单呢？

事情并没有过去，第二天早晨已经是全歌舞团一片窃窃声了。“替右派洗床单，就是同情右派。”“拿牛皮纸当床单是诬蔑社会主义。”“右派分子滚出歌舞团。”“小清不分敌我，眼大无神。”等等。

随后，烧水的临时工黄师自然被清除走了。小清也当不成主角了，无疑成了白专道路的典型，再也不是暗示的批评一下，而是变成了大会点明批判了。这时虽然是文化大革命的后期，群众已经不是那么好运动了，但也使小清原来压抑的心情更加压抑，虽然她一向以大不咧咧，什么事也不放在心上而著称，但很长一段时间，一想起这三月的故事，仍然觉得有一种隐隐发痛的哭笑不得的心酸。

很快十年过去了，忽然一天，一个一身警服的老人来到歌舞团。大家认出来了，原来就是烧水的黄师，仍然瘦得一把柴似的，那身警服显得松松垮垮，显然不合身。黄师在歌舞团转了圈，眼睛笑得眯成了一条缝，逢人便招呼着，一种衣锦还乡的神气。如今他的右派错案平了反，他是专门来感谢小清的。说起当年的艰难，，老人口气很乐观。“我比好多右派强多了，还有牛皮纸当床单睡，把硬框框的牛皮纸换一换，经过一冬一夏，身上的汗和油浸润就软和了。你说怪不怪，如今睡在再软的床上也找不到当年睡牛皮纸的感觉了，那时倒头就睡着，真香。”大家都跟着他一起笑，可惜的是小清也在那几年被迫调离了歌舞团，听说出国去了。老人听了眼圈就红了，说：“小清这娃心真善良，不嫌弃我，我被辞退时，她偷偷来送我，还给我行李里塞了一条新的花布床单，我极力推托。小清说，黄师，算是我赔你的，快收下，让人发现了，又是一个阶级斗争的新动向。”

说到这里黄师沉默了半天，我的心不由有点发颤，眼前忽儿就闪现出小清那双美丽的大而圆的猫眼睛，呼闪呼闪的看着这个她一时咋也看不明白的世界。