人鹰

程　海

一

他是个铁匠，论辈份我叫他七伯，“人鹰”是他的绰号。他实在是一个令人敬畏的人物。个儿高极了，就是蹲在地上，也跟一个矮子站在地上一般高。不知为什么，我一看见他，就会真的想起一只凶悍威严的老鹰。他眉骨很高，高得像陡崖似的，陡崖上横着两道眉毛，又浓又黑又长，仿佛不是眉毛，而是一只展开翅膀的黑雀儿。由于眉骨太高，所以眼珠子仿佛跌落了似的，深陷进三角形的眼眶，但并不昏昧，因为那眼珠子晶黄晶黄，冷冷发光，而且好像从不转动。当他低下头看人的时候，就像一只盘旋的鹰俯视世间的弱生物一样。再则，他的身形也像鹰，由于个儿太高，看人看物总要下俯，到了五十岁背竟有些驼了，加上他走路双手从不垂着，而是抄在背后，更增加了下驼的弯度。还有他那件快遮到膝盖的大黑棉袄，从不穿着，而是像黑战袍似地披着，所以形象太像一只蹲着的老鹰了。另外，他还有一个让我惊奇不已的习惯，那就是，鞋后跟从来不勾，而是像拖鞋一样在脚上趿着走，一年四季像统帅检阅军队似的，在街上威严地，不紧不慢地行走。

据人说，他一生只勾过两次鞋子。

第一次勾鞋是1947年的事。他有一个妹妹，名叫果果。也是高个儿，宽臀细腰，健壮丰满得像一头白马驹子。脸蛋儿更俊，俊得像美人楦子楦出来的。特别是那一对黑眼珠，黑得像墨、像漆、像两颗发生了日全蚀的太阳。黑本来是最暗、最晦、最悲伤的颜色，但果果的黑眼珠却是黑色的奇迹，因为它最亮，最明，甚至可以说光芒四射！只是上面那两道眉毛太立太陡了，嘴角儿也不是妩媚地向上挑起，而老是生气似地朝下沉着，给人一种凛然的执拗的感觉。也许她和哥哥一样，都是鹰的传人。但鹰的性格对于女人来说，并不适合，因为她太不会温柔了，太冰冷了，冷得叫人打寒颤。虽然村里的小伙子，都馋她，爱她，想娶她，一当见了她却又都像老鼠见了猫儿，小气儿都不敢喘了，哪还有胆子谈情说爱！久而久之，果果便成了村南古庙里那座冷冷清清的泥观音，只能欣赏，不能受用。所以她到了二十岁，还未找到婆家。女儿一大，就有了心事。果果虽说面上冷，心口儿那块肉可像凡人一样热。她终于在黑屋子里呆不住了，每天都是倚门而立，一边做针线活，一边有意无意地向大路上熙来攘往的行人瞟。谁知瞟呀瞟呀竟瞟出事来了，有一位过路的国民党连长被她一眼瞟邪了，到了晚上，带了一个勤务兵，用刀子拨开门栓闯进屋去，将果果反绑起双手强奸了。而人鹰七伯这天碰巧出门打铁，在主人家里吃过晚饭才回家。回家几十里路，又是趿着鞋子慢吞吞地走，等回到家，妹子已跳井了。老娘一见他，两声就哭绝了气。而那个连长和勤务兵，早已跑得无影无踪。

据说这时候，人鹰才平生第一次勾上鞋子，然后从铡子上刷地一声卸下铡刀，顺着那两个杂种逃走的方向，“飞”了。也许“飞”还不足以形容他追赶的速度，因为他的那两条罕见的长腿简直和夸父一样，一步丈五，百步一里，快得像毛驹溜（松鼠）蹬笼子。还有人形容说：快得像过年放的那种地滚炮！“刷刷刷”几锅烟工夫，就追上了逃跑者。他先抡起铡刀——铡刀也许要写入“世界之最”，因为我没有见过比它更大的刀，刀长有五尺，刃宽一尺，举在手里，就好像举起小门扇一样——朝那个勤务兵斜劈下去，“喀喇喇”一声响，刀锋砍过肩膀、肋骨、盆骨，把一个身躯砍成了两个马蹄形。这时，前面奔跑的连长已回过神来，掏出盒子枪，朝着“人鹰”开火了，据一些人传说，有几发子弹打进了他的身躯，但就像种子钻进土地一样，根本不能伤害他。另有一些人传说，那位连长一见他就吓傻了，因为他从来没有见过这么高大的人。加上夜很黑，只能看见一个黑糊糊的人的轮廓和那把大得出奇的刀的轮廓，所以，他竟以为遇见复仇的路神了——乡村人传说，路神的个儿像塔一样高大——手便簌簌打颤，几发子弹嗖嗖地飞到头顶的星空中去了，也许打死了一缕风或一小片云彩。七伯追到了眼前，大铡刀往连长的脖子上一剌，想把那颗脑袋剌下来，却连一星儿血也没有剌出来。因为铡刀是铡草用的，极薄，刚才砍过那么多的骨骼，刃儿早卷得像荷叶一样，钝了。他只好拿它当锯，咯吱吱地来回拉。那连长受不了这份活罪，噗嗵一声单膝跪在地上，说：“爷爷呀，活做快些！”活仍是做不快，因为刀实在太钝了。下面持续很久，近似滑稽的惨状，读者完全可以想像出来。总之，他把他杀死了。

以后，他的鞋又是趿着的了，不紧不慢地趿着。那一张鹰似的冷漠的脸，在经过那次流传很广的、传奇式的、胆略惊人的复仇事件后，并没有增加一丝一缕的自豪，也没有因妹妹的不幸增加一丝一毫的痛苦。他还是那个他，那个老样子，仿佛已经发生过的那件事太小了，小得像衣服上的尘土一样，应该掸进往事的垃圾里去，根本不值一提。虽然我常常看见他在热闹的集市上卖铁器，在人声喧嚷的庄稼地里和众人一起干活，但我想，无论在什么地方，他的灵魂都像荒原一样孤独呵！

啊！鹰啊！

二

果果跳井后的第二天早上，七伯在村里找人打捞尸体，但谁都不愿意去，一则因为他在村里太逞能，太霸道了，人缘不好；二则因为从几十丈深的井里打捞死人，并且是年轻女尸，灵魂不干不净，谁敢呢，但是后来还是有一个人去了，这人是施厚生。

人鹰摇着辘辘，用绳子将厚生吊下井底。井口有两个妇女，用两面圆圆的梳头镜子，将红烫烫的阳光反射到井水里。井水清亮清亮，里边什么也没有。施厚生用脚在水底污泥里踩了踩，也没有踩到什么，后来抬起头，才看见果果紧贴着井壁站着，全身沾满了稀泥，头发也湿得像青草一样。原来她并没有死！厚生想用绳子挂在她腰上，把她吊上去，但她根本不想活，她想死。这位全村最漂亮的姑娘此刻凶狠得像一只母狼，一边尖声嚎哭，一边乱打乱咬，两臂抡得像风车似的，不许他靠近她。

厚生的脸面被抓得鲜血淋淋，上衣也被撕烂了。但井上面那个照镜子的妇女看得清清楚楚，厚生一直没有还手，也没有用暴力强迫她，只是轻轻地说了几句什么，这几句话在井筒里嗡嗡地响，一个字也听不清。但这几句话一定有某种神秘的威力，因为果果一下子瘫倒了，不抵抗了，乖乖儿让施厚生用井绳缚在了腰上。

而人鹰根本不想看到一个活着的妹妹，他吭哧吭哧把果果吊上井台，等解下绳索，却出人意料地抡起铜瓢大的巴掌，“啪”地打了妹妹一个耳光，然后手往背后一抄，昂起头，趿着鞋走了。

果果“哇”地一声嚎哭，又往井口扑。旁边那个妇女，慌忙扔下镜子去拦，但已经迟了。幸好厚生这时踩着脚窝上到井口，用头又把她顶了出来。

出来后，又往里扑。这时那两个看起来文文弱弱的妇女，忽然变得像孙二娘一样凶猛，一个抱腿，一个搂腰，硬是把果果拖到里屋里去了。

但村里熟悉果果的媳妇婆婆都说：“这女子不会活了，迟早要办丧事的。”这悲惨的推测主要来自果果的性格，因为她和哥哥一样，血管里流的也是鹰血。她不同于村里那些温柔敦厚、克己忍让的姑娘，好像自由广阔的草原上跑来的一匹未驯化的野马，性子极其刚烈。她想干什么，就一定要干什么；她说要死，就一定非死不可。

但果果并没有死。原因并不是畏惧死（她们这个血统的人，对什么都不畏惧），而仅仅是因为哥哥威逼她、强迫她死。

人鹰觉得，妹妹既然被污辱了，那就只有以死了结这件事。

果果被拖进里屋，仍然拼命地挣扎。绝望有时也会变成极大的气力，那两个妇女这时已被她折腾得精疲力尽，她们几乎同时流下了无可奈何的眼泪，因为这如花似玉的姑娘再过一会儿，注定会挣脱她们，自尽身亡了。

偏巧人鹰这时趿着鞋从外面回来了，经过这间屋子时，站住脚，惊讶地瞪着眼睛，仿佛很诧异妹妹为什么还没有死？

“放开她。”他说。

两位妇女没有动，迷惑不解地互相望着。

“放开她！”他又说，声音十分威严。

“她会死呀！”俩人一齐说。

“让她去死！”他说。

而且走过去，用脚拨开了水井盖儿。

果果忽然不挣扎了，脸上涌现出一种近似滑稽的表情，接着“哈哈”狂笑起来，笑声尖得像鹰唳一样。

她轻轻推开那两个抱着她的女人。

“你们回去吧。”她疲倦地说。

接着，平展展地躺在炕上，呼呼地睡了。

一听哥的话，拼命往井边扑的果果暂时安静下来了。

等到半夜三更，她从家里跑出来，像一个幽灵，到处游荡，寻找死的去处。这时候是不可能有谁去救助她的。庄稼汉们做了一天的重体力活，都疲倦得像抽了筋似地沉沉入睡了，就是被小牛犊踩一蹄子，也不会醒来呀！

但有一个人醒着。他蹲在街当心的石碾盘上。

他是施厚生。

现在该说说厚生了（论辈份我叫他哥）。

他是村里一个最不幸的男子汉。他不是本村人， 1945年才从外地迁来的。他上无父母，下无兄妹，刚来的时候，是一个人，到现在还是一个人。说他不幸，因为他几乎是一个残废人。他右手小时害过恶疮，母亲用细瓷片给他割疮放脓时，不小心割断了腕筋，成了瘸手，镰刀似的朝内腕弯着。他的左足先天不足，走路脚后跟不能着地，只能用前脚掌一踮一踮地走。由于手瘸脚踮，干不了重活儿，又由于是个软心肠，做小生意手松秤高，赚不了钱反倒赔钱，所以，到1947年，他还住在一孔地窖里，就像兔子住在黑幽幽的土洞里一样。

他倒有一张漂亮的脸蛋儿，长眉大眼，唇红齿白，俊得像戏台上的小生。而且皮肤里仿佛含有抗紫外线元素，虽然整天站在金晃晃的阳光下干地里的庄稼活，也晒不黑。本来凭他的脸相，他会成为我们村里的潘安的，但狠心的造物主却在他左眼仁里又生了一小点蓝翳，像是那温柔善良的灵魂，在眼仁里向每一个看到的人挥舞着一束表示亲切的萝卜花。

这个可怜的人，生下地没有占有遗产和母爱（他母亲生下他就死了），却占有这么多的残疾！村里一位私塾先生，送给他一个风趣但绝无讽刺意味的雅号——“施公”。其原因之一是，他姓施，而历史上有位很有名的施公，也是一位四肢都有残疾的人；原因之二是，厚生也和那位施公一样，有一个能说会道替别人排忧解难的舌头。这舌头补偿了其它一切不足，因为这舌头太巧了，能说得八哥下树！能说得死人睁眼！还有一句更妙的形容是：在厚生家里栽根木棒槌三年后也能学会说话。

其实，他说的都是平平常常的话。既不是至理名言，也不是训诂教诲；既不是你爱听的，也不是你不爱听的。只不过你心里缺什么，他话里就有什么；你渴望些什么，他话里就藏着什么。他和小孩说话的时候，他就成了小孩；他和乞丐说话的时候。他就成了乞丐。总归，和他说话，你会产生一个错觉，觉得他就是你，你是在和你说话。

有两种人畏惧和他说话：一种是邪恶者，和他说话，就像和良心说话一样；一种是贼，和他说话，就像和法官说话一样。

言归正传。那天晚上，他安安静静地蹲在石碾盘上，眼睛一眨不眨地盯着铁匠家紧闭着的大门。

他很有耐心地蹲着，一动不动。他虽然也很累，也很想放翻身子在碾盘上睡一觉，但他一直醒着，眼睛睁得像杏子一样。后来瞌睡得不行，他就用指甲死命地掐自己的耳朵。

又等一会儿，那扇大门“吱呀”一声开了，闪出一个苗条的黑影，黑影迅速移动着，不像是走，而像是跑。但看起来竟像一朵云一样飘，很快飘过街道，飘过村口那棵黑森森的大槐树，又飘到灰幽幽的旷野里去了。厚生猛地窜起身，跳下碾盘，追那个黑影去了。

这天，隔壁的豆腐匠三伯要给邻村一户过热闹事的人家送豆腐，由于没有钟表，起身过早了。他说他推着地轱辘车儿过龙骨壕的时候，看见壕边上有两个拉拉扯扯的黑人儿。慢慢地，两个黑人儿又搅成一个黑人儿。但听声音，分明又是两个人。而且一个是男的，一个是女的。

“我要死！我要死呀！！”好像是果果的声音，很高很尖。

“……”那男人咕咕哝哝地劝说她，声音很低，很微，一点儿也听不清。

“不，我要死！”那女人仍喊着，只是喊声比刚才弱多了。

“……”那男人此时的声音像雨打树叶，又急又密。

“我要死……”叫声已低得像叹息一样，没有一点儿劲头了。

等三伯撂下豆腐车子，躲在路边的杨树棵子里在细察看的时候，两个黑影已经一声不响了。后来，慢慢地朝村子方向回去了。看影子的形状，女的仿佛被男的搀扶着。男的走路一颠一颠，背影很像施厚生。

豆腐匠三伯的说法我相信，果果果真没有死，她活下来了。

三

不久，果果就出嫁了。

关于她出嫁的传说很多，我听到的传说是：就在豆腐匠三伯看见那两个黑人儿后的第二天，果果去找哥哥。

哥哥正在打铁，手里的大铁锤，正在把庄稼人认为是世界最坚硬的钢铁，烧得通红，捣泥一样在砧子上捣着。

“哥！”

人鹰嗯了一声。继续他征服钢铁的事业。

“从今天起，你就当我跳井死了。”果果说。

叮当！叮当！

“你就当你没有过我这个妹妹！”

叮当……叮当……

“既然当我死了，就不要管我；活人管活人，活人不要管死人！”果果继续说。

“你究竟想干啥？”人鹰终于听出了话里的滋味，撂下大锤，黑眉毛向下压了压，问。

“我要嫁人。”果果说。

“嫁给谁？”

“你不用管。我爱嫁谁就嫁谁，活人不要管死人！”果果坚决地说。

“我要管！你还没有死！”七伯凶狠地说。钳子又夹起一块铁，在砧子上锤了起来。

果果走开了。眼里却流下了两行泪水。这事很不寻常。因为这家人流眼泪，就像六月天飘雪一样罕见。

果果的哭震动了人鹰，他低下头嘀咕了一阵，忽然恍然大悟似地说：“啊呀！妹子大了，该嫁人了。”

第二天，他托了三个媒人，给果果四处寻找婆家。

三天后，媒婆找到了一个鳏夫。七伯并不告诉果果。他换了一身见客的衣服，趿着鞋子，去跟人家会一面。他很满意。

一是那人是个鳏夫，而果果是失过身的，正相配；二是那人长得人高马大，能干活下苦；最重要的一点是，那人也是铁匠，人不亲行亲，作亲后他和他可以经常说说打铁的事。于是便朝媒人点点头，说：“行！”

回家后，他把果果叫到跟前。

“把你姨叫来。”停了停又说，“让她给你做几身新衣裳。”

“做衣裳干啥？”

“给你找了个主儿，人家七天后要娶人。”

“我不去！”

“为啥不去？”

“我没有见人。”

“我见了！”

“你见了你跟人家去！”

“胡说。人家娶的是你！”

“娶我就要我点头。我同意！”

“我是哥，为大，应该做主。”

“大怎么样！你是你，我是我。谁也别想强迫我。”妹妹的态度和哥哥一样强硬。

“你疯了！”

接着是“啪”地一记耳光。

“我说了算！”

其实，这句话是多余的。因为那记耳光就已经表明，什么都不能改变了！在等待出嫁的七天里，果果的态度十分反常。她一点儿也不忧愁痛苦，整天笑眉笑眼，乐乐呵呵的。这天，人鹰在街上碰到了厚生，当时厚生正蹲在门口的半截碌碡上抽旱烟。

“你过来。”人鹰招招手说。

“你过来。”厚生也招招手说。

很奇怪，整个村子，只有这个肢体不全的人敢蔑视人鹰。更奇怪的是，人鹰一见厚生，个儿立刻就矮了；厚生一见人鹰，个儿立刻就高了。

相持了好大一会儿，最后还是人鹰走了过去。

“啥事？”厚生从容地问。

“你算一算，”人鹰说了果果出嫁的日子后，说，“这是不是个好日子？”

“不好！阳风忌！撞黑煞，撞白煞？做生意折财，办婚事主凶！夺人之志，欺人之心，神鬼不容！”厚生咆哮似地说。

意外的是，这一连串很厉害的话，不但没有激怒人鹰，反而将他震慑住了。他全身猛然一阵颤抖，一句话也不说，蔫蔫地回家去了。

果然，出嫁的那天半夜就出事了。当丈夫抱着果果求欢时，果果忽然从怀里掏出一把精钢打的小刀子，在对方大腿根部捅了一个血窟窿。对方也毒打了果果，打折了她的左胳膊，还拔掉了她一绺头发。

等第二天天刚亮，婆家的人将她用门扇抬回娘家，往门口重重一丢，还丢下了一纸休书。

这是1947年，我出生的那一年发生的故事……

四

果果受了重伤，那条折了的胳膊，像用皮绳子挂在膀子上的木棍，来回晃荡着。痛苦使那张美丽的脸变得像白雪一样圣洁。她躺在未出嫁时属于她的那间屋子里。从早到晚，村里的婶婶姨姨姐姐们，川流不息地来到这间屋子看她。她们摸着她身上青紫的伤痕，一个个哭得像秋雨似的。但果果不哭，甚至也不呻吟一声。仿佛受伤的不是她，而是她们。

七伯这时在哪里呢？他蹲在他的铁匠炉边。他既不去请医生，也不去看妹妹一眼。因为妹妹又一次反抗了他的意志，而且被人家用休书休了，耻辱呵！他真想趴到祖先的坟上大哭一场。但他没有去哭。因为他不会流泪，只会流鲜红的血。

一整天，他的身边来来去去走动着许多看望妹妹的人，而他谁都不理，也不屑去理。他什么也不想看见。他叮叮当当打着铁，一声紧似一声，手臂使劲挥舞着铁锤，近乎于顽固地改变着那块铁的形状。从他身旁走过的人，一个个都很怕他，缩着脖子，蹑手蹑足地走，好像那把铁锤砸的不是铁，而是他们的脑瓜。

到了午饭时分，施厚生一踮一踮走进来了。他大概是从庄稼地里刚干完活回来的，满身都是泥土和汗水，他径直走进果果躺着的里屋，一句话也不说，把她扶起背在背上（奇怪的是，她一点儿也不反抗）。屋子里的其他人一下子哗然了，后来又默默地提心吊胆地看着他一步一步往外走。经过那个鬼门关似的铁匠炉时，人鹰提着铁锤忽地站了起来。大伙儿的心也跟着忽地提到了嗓子眼上。然而什么也没有发生，只是对峙的双方四道目光像同时伸出的刀锋一样，“嘎啦”碰撞了一下。

围观的人群立刻像胜利了似的，忽地涌出光线阴暗的屋子，到了大门外面。他们看见厚生背着果果，走呀，走呀，一直走到自己那孔寒伧的土窑里去了，又都惊讶地张大了嘴巴。

因为厚生未免胆子大过头了，竟敢把一个大闺女背到自己家里，难道人鹰是惹得起的吗？再者，难道不怕别人说闲话吗？

半下午，太阳刚刚斜下村口那棵老槐树顶的时候，有一辆地轱辘车儿从城门洞里吱呀吱呀推了进来。车上坐着东坡村那位有名的接骨匠张三。

人们又议论开了：白天就算这样，晚上怎么办？孤男寡女住在一起，总有些犯嫌吧？后来又猜测：厚生大概是有意于果果。但是，即就是这样，也该先去提亲呀，像这样不明不白住在一起，算什么呢？！“在议论中，有几个肢体健全，心里偷偷爱着果果的男子，竟愤愤然了：“人鹰这回怎么了？难道要甘心忍受施公的侮辱吗！”

但人鹰却安之若素。他整下午都呆在家里，叮叮当当地打着铁，那打铁声像诸葛先生在西城弹琴一样，一点儿也不慌乱，一点儿也不焦躁，甚至比平日更富于节奏感。

吃罢晚饭，天色已是黑沉沉的了。他一个人蹲在炕沿上，慢吞吞地抽了三袋烟，然后，跳下炕，在铡刀上卸下铡刃，扛在肩膀上往外走了。

临出门时，他勾上了鞋子。这是他一生中第二次勾上鞋子。

天空是蓝黑色的，空旷而高远。没有月亮，只有萤火似的星光，一切都看不清楚了，一切都成了一个影子。只有那颗启明星红得像流血似的。

人鹰大步流星，正要走下那孔黑幽幽的土窑去，忽听窑顶的草地上，有人懒洋洋地拉长声音说。

“老七，我在这儿。”

人鹰稍一愣，接着将铡刀从肩上取下来，提在手里，走了过去。

说话的人是厚生。他没有睡在窑里，而是一个人躺在被夜露浸得水淋淋的草地上，肚腹上只盖着一片破破烂烂的麻袋。他安安静静地盯着那个越来越近的庞大身躯，和那把硕大的、森森发光的铡刀，连动都没有动一下。甚至当人鹰已站在身边，高高举起铡刀的时候，他还是这么躺着。

铡刀没有急于落下来，而是凝固了似地停在头顶灰蓝色的夜空里。俩人都不说一句话。互相死死地望着。四只眼睛红得像四颗燧石一样，熠熠地冒着火焰，仿佛在竭力灼烧对方的灵魂。后来呢？这传说没有“后来”，因为另一种传说是：躺在草地上的厚生，根本不屑和人鹰对视，闭起眼皮，竟在那把大铡刀下睡着了，而且打起长长的鼾声。

据一位目睹者说，最后，那把铡刀没有落在厚生的脖子上，而是落在人鹰的肩膀上了。这位上陈村最伟大的人物，平生第一次像斗败了的公鸡，耷拉着脑袋，仿佛害羞似地跑回家去，关上了大门。

果果骨伤好利落后，厚生就送她回家了。人鹰有点过意不去，掏出一把钱当药费还给厚生，但厚生没有接，只说了句：“只要你把她当人看就成了！”

人鹰鼻子里哼了一声，把那把钱摔在了门外的地上，算是心债钱债两清了。后来，这些钱被一群小孩子捡了去。

据传，果果后来有一次央求哥哥说。天下的男人，她只看中厚生。他两次救了她。她要嫁给他报他的恩。

人鹰低下头想了好大一会儿，忽然抬起头，奇迹似地开口了：“成。”说完，脸上还出现了极罕见的笑容。不过，他又提出了三个条件。一是要厚生亲自登门求亲；二是要备足彩礼；三是要厚生做上门女婿，过门后，必须尊他为家长，凡事都要听他吩咐。

当天，人鹰又在街上碰见了厚生。本来，打过几次交道后，每见到“施公”，他总有一种失败感、被慑服感。但现在，他的头又高高昂了起来，觉得自己最终还是赢了对方。

但施厚生并没有去他家求亲，后来也没有。

有人说，厚生爱着果果，可是更爱他的自由。他不愿意当上门女婿受制于人鹰。

也有人说，厚生压根儿就不爱果果。他几次救她，仅仅只是出于善良的同情心，有人甚至还听见厚生说过这么一句话：“咱是鹁鸽，人家是鹰，鹁鸽和鹰不能卧在一个巢里。”

时间，就这么一年一年地过去了。

我十五岁上初中的时候，厚生已经三十七岁，而果果也是三十五岁的老闺女了。俩人仍然都是孤身，也仍然和过去一样，安安静静过着各自的日子。只不过厚生漂亮的脸庞上，已有了硬硬的髭须和细细的皱纹，那个美丽窈窕的果果，鬓上也过早生出了白发。

人鹰七伯呢？他也老了许多。生产队不让他打铁了，认为那是弃农经商。他现在也和其它社员一样，一天三晌拉着架子车干活了。只不过他个儿太高，像“巨人国”的居民，拉着架子车，就像拉着一辆小小的玩具车一样。

施厚生在土改时分得了两间瓦房，再也不住土窑了。那土窑里生满了几丈长的刺槐条子和杂草，住着许多在夜间啼叫的小生物。由于他有手脚残疾，一直被评为“六分劳”，干一些较轻的农活，生活过得清清苦苦，不过也没有什么过不去的困难。

村里和他同龄的男人既尊敬他又瞧不起他。因为他们都已娶妻养子，而施厚生却还是一个光棍。光棍死的时候，是不能装棺材的，也是不配堂而皇之埋在公墓里的。古老的风俗认为，一生没有娶过亲的人，不算是成人，只算是一个长不大的孩子。

有时候，我不免悲伤地想，他死的时候，大概要被用席子卷起来，胡乱埋在龙骨壕的瓦砾中吧？但他本人似乎并没有什么悲观的考虑。