高原茶道

王立道

青海高原虽不产茶，高原人饮茶却十分考究。东部农业区的农人，夏天炕上也少不了火盆，不论远近。只要有客人来了，就架起柴火燎茶。最讲究的茶具是粗砂罐。一把茯茶一把粗盐，再加许多花椒、姜皮和革果，千滚万煮熬好的茶像牛血，我初来青海下乡最怕喝这种茶，又涩又苦，简直如吃中药。草原人也是这种熬法，不过，另外还要加些草原珍品——牛奶和酥油，苦涩没有了。却添了腥膻。总之，对品惯南方茶韵的人来说，是活受罪!

早年，在日月山下，曾设了个茶马交易市场。皇帝所需的骏马，是拿茶叶换的。茶叶都是茶山收场的老叶，经过发酵压制成块的茶砖。若让妙玉看了，会恶心呕吐的。然而，生意却十分兴隆，而且全让官方垄断了去。所经营的茶砖一概称为“正茶”。一本万利。后来一些官僚眼馋得很，便把“正茶”改装了一下，变成“副茶”，捎带私营了一些，以饱私囊。现在的“茯茶”实际上就是当初的“副茶”，副牌的茶。本世纪50～60年代，这“副茶”仍很走俏，一包茶叶可换一只肥羊。

我曾为高原人不平过。太老实了!为何拿美味换那茶场的下脚料?

60年代初，适值大饥荒。我与黄某在乡下幸遇一位仁慈的老农民，他看到两个穷秀才面黄饥瘦，于一个风雪之夜偷杀了一只山羊，下锅时为了不让香气溢向村间，把窗都封严了。我与黄某饱餐了一顿，肥美的肉汁我喝了三大碗。肚子都胀成鼓了。

餐后，老农又送来一罐像牛血的茶，我们的肚子都无法容纳了，可老农非逼着喝不行。我已喝惯了这种茶，便硬撑着喝了两碗，遂后动也不想动，就蒙头睡了，黄某没喝惯这种茶，应付了两口也睡下了。

半夜时分。黄某在炕上打起滚来，说肚子痛。我只好于睡梦朦胧中跳起来，帮他揉搓，这一搓不要紧，他伸展四肢伏在炕头连声大叫，张开嘴像高压下的水龙头喷吐起来，肉汁肉块像炸弹似的散射了一屋子。酸、臭、腥、膻弥漫空间，把我的胃也给引翻了……

我俩好象比赛呕吐，把肠肠肚肚都尽情倾泻，霎时间秽物成河，炕下竟无一寸净土!

经此一吐，我俩都舒服了，睡下都做了一场酣梦，次日都不知日升三竿，把出工的时间也忘了。

老农进屋呼唤我们，不禁大吃一惊，问：“你们没把那罐旷茶喝下去么?”

我下炕一看，遍地是羊油——都板结成块了，仿佛铺了一层裂痕累累的白瓷砖。

“好险哟!”老农说，“幸亏你们都吐了出来，要是装在肚子里，今儿你们都没命了!”

原来，他送的茶，竟是暖胃的药!他说，冬天吃羊肉，尤其是吃山羊肉，不喝茯茶不睡热炕，羊油就会结在肠肚里，五脏六腑都会堵死的!

从此，我才明白了，高原的茶道，不是为了品味附雅，而是为保命健身，难怪唐以来日月山的赤岭茶马交易会那么隆重，那么经久不衰。