我与歌

李幼谦

妈妈说，我与歌错过了缘份。

其实，并不完全是那么回事：歌与我形影相随，我对歌一往情深，只是囿于种种限制，它对我不厚爱，我对它也不投入。

我从小就爱唱歌，却从未有过当上歌手的奢望。由于先天不足导致双腿瘫痪，早就与双杖结下不解之缘，平时藏拙还来不及哩，哪敢台上人前的出丑露乖!

我学会唱歌也并不是出于刻意的追求，而是自然而然受环境影响的结果。

重庆旁边的合川虽非歌舞之乡，却也地灵人杰。天府之国的公民豪放开朗，常常用歌声抒发情怀，嬉笑怒骂皆成歌曲。上学路过田野小道，时有所闻。学校里的歌声更集中，我先后住在父亲的师专和母亲的重点中学里，最爱听学生上音乐课，最爱看学校开文娱晚会。

师专音乐老师特别洋气，每次演出她都是总导演兼舞台调度。当她有一次忽然上台宣布她儿子要为大家献歌时，一个英俊的水兵走了上来，母亲钢琴伴奏，儿子深情地唱一曲《美丽的姑娘》，让台下美丽的姑娘们听呆了神，看傻了眼。第二天，就听大人说，水兵回部队，那个扮演采茶姑娘的漂亮学生跟他跑了。“都是杜老师儿子唱歌唱跑的……”大人们这样议论。我不可思议，歌怎么有这么大的魔法?从此对歌便情有独钟。当地乡下嫁女儿作兴“坐歌堂”，娘家亲友、左邻右舍的姑娘们陪着唱几天的歌，那如泣如诉的歌声带着柔和悠长的童贞，丝丝扣人心弦。上学放学路上，民歌小调不绝于耳，似吟似唤，娓娓动听，比兴、借代、夸张，传递着艺术的魅力和生活的哲理，给我丰厚的文化营养，唤起我对自然的爱，对生活的爱。既然歌声能给生活带来甘甜，我这个双腿残疾的弱女子无法给别人奉献别的力量，那就奉献歌声吧!

还没上学，师专附近的农民夜校就把我抱去教歌，坐在讲桌上唱“成渝铁路千里长”，坐凳子上的农民都比我高，居然学得有劲得味。

到小学三年级，我已是学校的文艺骨干，只因为会唱许多歌，外出活动时，老师都要把我背着去。我的独唱每回都是压台戏。有次慰问在乡下抗旱的干部，老师要我唱“牵牛花像喇叭”，歌声刚起，挑水的人就把担子放下了，我大受鼓舞，灵机一动改了歌词：“小玲玲写封信给干部叔叔，感谢他支援抗旱功劳大。”把献给解放军的歌移花接木，得到了许多掌声。那大概就是我的第一次创作吧。

小学毕业前，正遇上创作大跃进民歌时期。老师布置的作文都是这个内容。我胡诌了几首。其中如“满山遍野开鲜花，孙悟空找不到自己家”什么的，居然登在了《合川民歌》上。

唱歌没给我带来好运。调去搞专业川剧创作的父亲写剧本倒了霉，他改编的川剧《萧何月下追韩信》被说成是为彭德怀翻案的右倾戏。父亲受到批判，女儿也入了另；册。小学毕业时，教导主任把我叫到办公室，严肃地要我划清界线，还说什么“因为你母亲出身地主，所以你也出身地主……”于是，考了第一等的成绩，却只能进民办中学读书。远离父母，白天在食堂吃南瓜山竽，晚上睡在空荡荡的教室里冷得生了冻疮。我还没到用歌声战胜肉体痛苦的年龄，我的歌只有随泪涌出，以哭代歌。开年后合并到云门山园艺校。半工半读，总算能填饱肚子，情况有所好转，但又因为应同学们的要求，唱“好玩”、“好笑”的歌，遭到老师的训斥……

随母亲工作调动到芜湖，政治上不再受歧视，生活条件也优越得多了；因成绩领先，更得老师和同学的喜欢。但有几个男生总和我开玩笑，偷去我的拐杖，一个个学我走路的样子，有的还说“唱个歌就给你!”好，叫我唱，我就唱，唱你们没好下场。“山中老虎都见过，难道怕你这条狗!”，“黄蜂落在乌龟背，你敢伸头我敢锥!”多亏刘三姐的歌，顿时让那几个男生也服了我。

初三班主任原先是歌剧演员，学校文娱演出时，为我们班组织了民歌大联唱，并且识才用人，让我担任领唱。“嘿——山歌向着青天唱嘞……”我站在合唱人群中，以前所未有的热情引吭高歌，一鸣惊人，奠定了名扬全校的基础，也为班级争得演出一等奖的好成绩。

从高一到高三，正是我人生的花季，也是国家经济恢复、政治清明的时期。我虽然没有再上台，可是唱得更多了。因为整个国家的歌多了，我国歌剧艺术处于鼎盛时期，《江姐》、《红珊瑚》、《洪湖赤卫队》等等接连问世，中央歌剧舞剧院、山东歌舞团等也陆续巡回演出。我那知识分子的母亲，不仅抚养大一个残疾女儿，培养她自强不息的精神，而且千方百计培养她高尚的艺术情操和修养。

当我在重点班里埋头争上游的时候，母亲总在适当时间把我从书本中拖出来，看电影、听音乐会，再买回一本本歌本让我学唱。在激烈的学习竞争中，唱歌是我最好的休息，以至于一边洗澡，一边大放歌喉。妈妈笑骂我：“歌疯子，别唱了，窗台上人都趴满了……”“不要紧，他们看不见我，让他们听去吧。”我照唱不误。

我的歌声随着大学梦的破碎而沉寂。因为双腿残疾需要修整，我住进了南京市工人医院。

治疗如受酷刑，除三次大手术，两腿开了九刀，石膏打了近一年外，钢针穿过左小腿骨，吊着几公斤重的砝码，不能翻身，不能侧卧，不能洗澡。在火炉城里度日如年，陪伴我的最好伙伴是《军队的女儿》。这本书描写了一个年青的军垦姑娘从瘫痪到重新站起来的动人故事。能歌善舞而又坚强乐观的主人公刘海英成了我心中的偶像。根据小说改编的电影没看到，主题歌却早会唱了。每天黄昏，骨外科病房里总传出我的歌声，唱得最多的就是“……勇敢坚定，意志如钢，大时代的儿女你不寻常，……”《让生命的火花放射光芒》这支歌如此激励一个病床上的少女，恐怕是作者没有料到的事。我在医院治疗十个多月，也没有叫过一声痛，以至于有一次手术后感染，石膏拆开来一股恶臭，里面烂得一塌糊涂，医生反而责怪我为什么一两个月不叫痛。

最后一次拆线时间最长，右大腿两条刀疤缝了四十多针，医生拆得手发抖，一次次望我，也只见我一头大汗，牙关紧咬，不禁感叹道：“好样的，我只听过你的歌声，没听过你的哭声，愿歌声永远与你相伴吧!”

年青医生的祝愿落了空：理顺的腿虽然支持我站了起来，却重如坠铅、寸步难移。同学们都考上了大学，只留下我一个人胸中塞满无法言说的辛酸，到南京复查，住在病友小霞家里。她父母都是高干，过去到医院看女儿总要带份礼物给我。宁海路那幢宏丽却又简朴的住宅总是我不花钱的旅馆。那里常常宾朋盈门笑语喧哗。可这一回气氛却与往昔大不一样。小霞父亲打破了沉寂：“小李给我们唱首歌吧!”我悲苦的只是自己不幸的双腿，鬼使神差，起句就不吉利：“海风阵阵愁煞人啊……”一曲唱完，满座黯然，再也没有以往的掌声，只有一片叹息声。我的歌声为什么受到空前的冷落?以后才知道，国家已经面临灾难，当时在座的高朋均系省市要人，在接踵而至的文革中无一幸免。

以后的日子是一片苍白、荒芜、阴冷，

没有鸟语，没有花香，更没有歌声……搞戏剧创作的父亲死在宣传部的“学习班”里，当中学教师的母亲下放农村，手足的离散、婚姻的阴差阳错、工作的没有着落，还有恢复不了的双腿……人生的全部灾难都集中到我的身上，我一腔苦水竟无处倾诉。在市郊一家工厂的后面，一排芦席棚构成一所厂办小学，我在那儿代课，半间办公室作为我的宿舍。下午四点多钟放学以后，空荡荡的院落里只有我一人。从芦席窗望出去，是“碧水东流至此回”的长江堤岸，血红的夕阳从江堤慢慢沉下去，我的心也随之沉到浑浊无边的苦海之中，一些悲沧苍凉的旋律从心中泛起，于是与意境相通的歌词产生了默契：“没有眼泪没有悲伤……”“风萧萧，夜漫漫，铁窗黑牢日如年……”

从日落西山唱到月上柳梢，歌声像热熨斗熨平了心上痛苦的皱折，抚慰了痛苦的灵魂，渐渐恢复了我的安宁坚定。这些歌不单与我孤独、惨淡、无望的处境协调，也于悲切中饱含力量。既然生命短暂，世界又充满缺陷，我就更应该珍惜属于自己的不多的岁月……

没想到，这样的歌也会招来麻烦。前侧的空车间住进了一队士兵，是到附近搞建设的。他们的歌声给我寂静的傍晚带来了生气，我的歌声又使他们的喧闹变为宁静。那扇通向学校的小门开得勤了，到学校玩的战士也多了。其中一个小个子班长借办公室备课，呆的时间更长，废话多得令人生厌。我不得不找厂领导向部队交涉。厂领导虽然阻止了军人的“越界”行为，却也毫不留情地批评了我：“你唱什么歌哩?纯粹扰乱军心!”

这下，我唯一的精神寄托也被葬送了。谁伴我度过漫漫黄昏?这时，要不是一件额外的差事促使我改写了人生的志向，我很可能也活不到今天。

当时有关部门组织一支宣传队到泗县慰问演出。我被抽调去当创作员，除编些文娱节目，还参观了李月华同志的住处。两间简易平房，被两张白木架床填得快满了。床头木箱上，五颜六色大小不一的布鞋堆得像小山，一位老太太进门后，又放上一双红花鞋，颤巍巍走到遗像前跪下了，边哭边诉说：“好人啊，你怎死这么早?俺要能代你死多好，留下你为咱们治病……”

原始而非凡的举动，朴实而真诚的语言，强烈地震撼了我的心灵。这个普通的乡村医生，在举国上下震耳欲聋的空洞口号声中，默默无闻地为劳苦大众救死扶伤。为了抢救一个难产的农妇，她抱病工作，救活一对母子，自己死在手术台旁，像小草一样燃烧片刻，也闪耀的抹生命的亮色。这才是最充实最有意义的人生。

回到县城，我一夜未睡，在招待所昏暗的灯光下，写出了长篇叙事诗《李月华之歌》。经队里同伴修改排练，第三天就开始公演，不久又回芜湖汇报演出。平平常常的群口诵，却引起强烈的反响。这首没有旋律的歌引发了舞台上下的一片泪花，赢得了阵阵掌声，它何尝不是使人类精神爆出火花的音乐哩!

于是我找到了别的歌，虽然无声，却是发自身心，比唱出旋律更费劲却能保存得更长久。出自肺腑的心声从笔下流出，如哲人，安抚了我的心灵，摆脱了生活中的悲伤和病痛；如情人，给我平庸的岁月带来欢娱；如导师，在荒芜的大脑里培植起智慧的幼苗，引导我走向充实和完美，以手中之笔弥补双腿难行的缺陷，发展个性和才能，体现自己的人生价值。

为了写作，我坚持五年夜大艰苦的跋涉，以加强自己的素养；摇着轮椅、跛着双腿四处采访，以扩大自己的视野。起早摸黑，废寝忘食，绞尽脑汁描写、记叙、咏物、言志、抒情……我创作不出描天画地的大文章，只是以一个女人历尽辛酸的思慕谱写出庄严的、热烈的、执著向上的主题歌，以明彻心灵的倾诉，给自己一份鼓励、一份慰藉、一份惊喜，给别人一份祝福、一份温暖、一份爱心……

责任编辑邹正贤