书的诱惑

沈小兰

从小，就受一本书主义的诱惑。

那时，面对父亲令人眼花缭乱的宽大书橱，心里就慢慢地滋生出一个固执的渴望：长大了，我也要写一本书。象父亲所有的藏书一样，用砖红色的纸包着封皮。在扉页的一角，有父亲的签名，淡淡的字迹，清逸而充满父亲的爱惜。

后来，父亲和他宽大的书橱，一块儿离我而远去。但那个固执的渴望，却依旧固执地藏在心的一角。在火葬场漫长的等待中，我的书包里，藏着一本鲁迅的书。我不是用眼睛而是用手轻轻地抚摸着它，在背井离乡的西去列车上，缩在角落里的我，书包里依旧藏着一本书——鲁迅的书，其实那时候，我根本不懂得鲁迅，鲁迅的深沉，于我来说遥远而又陌生。我所要的只是鲁迅书中，灰蒙蒙的情绪。哭不出来的眼泪，就象夜晚，我用口琴，断断续续地吹出哭一般的音乐——我的家在东北松花江上……那时候，我已经没有家，我固执地想，我的书一定会从这儿写起。

一直认为，这一本书于我是很重要的。

日日与书相守，做一份编辑工作也已有十余年了。固执的渴望却渐渐淡去。书的诱惑不再是一片灿烂的晴空，有蓝天，有白云。一本书，就是一本书，如此而已。偶尔，自己也在白纸上涂抹几笔，但已经不是为了那一个深藏在心的一角的固执渴望。只不过像喝茶、织毛衣、没事时漫不经心地看电视连续剧，让闲暇一点一滴地从自己的身边静静地流淌过去，让短短长长的过去，再一次变成长长短短的自己。生命的短促和漫长，全都浸润在简简单单的字句中。好象也就把日子重新滤过了一遍，哀苦酸甜，自在其中。

现在的书也多。出一本自己的书，说难也难，说容易也容易。一位同行曾说：当编辑的，没有办法出一本自己的书，那也就白干了。很自得，亦很不屑的口气。(我想我肯定属于那种“白干”了的无能者)，于是，常常在报纸上看到著名的、亦或不著名的作家们的新著书评，许许多多的书评，都充塞着令人迷惑的桂冠：驰名中外，誉满全球。仿佛一下子世界上著名的人变得多了起来，就象繁华的大街，行人川流不息。美丽的赞誉，象丢弃在街头，俯拾即是的废纸。有些书，翻开第一页，就如同咬进一颗霉变的花生米，吐不出来，咽不进去。写书的人，写得很累，书出得也很累——花钱、出力，还得自谋出路。但依旧有人很坚定地要把自己的一把把字变成书，只是为了说简单也简单，说复杂也复杂的生存利益——谋职晋级。一本书好象能够铺就一条充满欲望的理想小径——教授和长官。之后，还有房子汽车什么的。有的长官，官运亨通，却也还要再出一本书，锦上添花。黄永武先生说：写书宜于闲雅的人，做官的人著书，就变成一种潇洒的罪过。其实，这样的话不说也罢。

也有的人，却只是为了出一本书。以示生命的痕迹?或者，给下一代，留下点儿什么。人老了，是不是也象我童年盲然的固执一样，他们也很固执地想把自己对这个世界的热望留下来，留下一个永远?我见过这样一位老先生。当他佝偻着腰站在我面前，颤巍巍地称呼我为老师时，我慌恐地差点儿流出眼泪。我想象不出他曾经雄心勃勃时的风采。他也曾有过自己的年轻和辉煌。一顶沉重的右派帽子，徒使他的心平添卑微的小心翼翼和虔诚。许多年来，他一直就教于一所偏僻的乡村中学。右派帽子摘除后，他已年近古稀，无法回到他年轻时的工作岗位，也无法再回省城。但他却要自费出一本书，不是他自己写的书，而是所在小县城的名人们留下来的诗。他要把那些从这个小县城走出去的名人诗作汇集为一本诗集，让山里的娃娃永远记住这些诗。他把那些诗，用颤巍巍的笔迹，抄在没有方格的白纸上。每一首诗下还有他一字一句写下的注释。我用电子计算器一遍又一遍地精打细算，怎么省，也得花费他五、六千元的积蓄。五、六千元不算很大的一笔数目，但对于老人来说，亦是很沉重的了。况且，他还要来来回回往返于县城和省城之间，跑厂跑编辑部。我背着他，给他女儿打了一个电话。他女儿却是和我一样的想法——为什么老了老了还要累自己?更何况那些名人的诗，值不值得他用垂垂老矣的生命去为他们在白纸上奔波出一个永远?在他女儿和我的说服下，老人收回了他的愿望，抱着他那一堆书稿，颤巍巍地走了。

我很难过，我无法满足一个老人的善良愿望。

书越来越多，我却失去了想有一本自己的书的愿望。读了董桥先生们的书，才知道书的好，和自己的不重要。读了霉变的花生米们，又觉得自己何必再去添一份不必要。

书——不再是诱惑。当它不再是诱惑时，便有了冬夜围炉而坐的温暖；夏日树下小憩的清爽。书还是书，还我一片有蓝天有白云的灿烂的晴空。

当然不是所有的书。

责任编辑季宇