母亲（二篇）

农　鸣

抚母

当这个世界到处都在演出形形色色的金钱故事时，我的惆怅似故乡七姑山顶的浮云，被风刮去，又被风卷回。

抚母，我已越来越多地想起您。

1977年夏天你病故时，是我为您送的终。那时我还在县城做合同工秘书，其境况的不确定性是您迟迟不能闭眼的重要原因之一。

我没有料到，在您病故前发生了一个惊人的故事，这个故事差点毁了您在村子里几十年如一日的好人形象。

在您去逝前几天，有一天您突然拉着我的手，告诉我，您还藏了二百多元，这笔钱得交给我了。这使我的心异常沉重。过去，您在村里一向是声称自己没有钱的，邻居要借钱，您极少借。而在这之前，您突然花一百五十元为自己买了一副棺材，还花钱办了一点事。这时村里议论开了，说您过去一贯装穷，不方便人。

您拉着我的手流眼泪，我也止不住泪水。母亲，我想在这个世界上，唯有我才理解您!唯有我才能解释这一切。

我是在三岁时由您抚养的，父亲在外面工作。在乡下，有不少后母对非自己所生的子女是不好的，但您的情况特殊，您没有生育能力；而且，我的生母与父亲离婚后，为了防止后父为难我，决不再嫁，并坚持留在本地工作。这就使我成了乡下少有的幸运的孩子。

您一直对我很好，我们是乡村这类关系中处理得最好的。您的名声相当好，一贯相当好。由于当年父亲把我接过来时，户口安在了您一起(那时户口无所谓)，七十年代我就业就相当麻烦了。为此，您很内疚，父亲也很悔，生母当然耿耿于怀。

抚母，你知道，我对此毫无怨言。由于“社会关系”不好，我早熟。也由于这个原因，我的意志异常坚强。我确信我可以生存下去，哪怕世道万分艰难。

我劝您别哭，我对您说：你多年来暗暗攒钱是对的，因为您要防止您年老后我不赡养您。虽然我决不是那种人，但您这样防备是不错的。这当然也使我内疚，虽然我从不与您争吵，在家从不过问钱，但我未能使您完全相信我。您完全相信我，是在您生病后的两年时间内，发现我在困难的情况下尽了我最大的努力，包括带您上省城医院治疗。

我对您说，母亲，我不能花您这笔钱，我会让它永远地放在您身边。听了我这话，从不骂人的您突然开口骂我了。

“你会蠢死!你放在棺材里烂了多可惜!你买药花了那么多钱，我死了你又要安葬，你又没有钱，工人又是临时的……你会蠢死!”

您逼着我答应您，为了您的安宁，我才收了这笔钱并立即转交给了父亲。了结了这件事，还有一件更重要的是——您的名声。您害怕背着吝啬的名声别世，我向您保证，有我出面，一定可以消除对您的非议。于是我当天草拟了一篇祭文，并读给了您听。您边听边流泪，最后放声大哭。

我在祭文中全面地解释了您藏钱的动机和目的，我把这归于我的不孝，我真诚地赞美了您平凡而艰辛的一生。抚母，我要告诉您，在您逝世后，在我家屋坪里为您举行追悼会的晚上，在我念祭文时，全村的人放声哭了。许多男人哭得比女人还要悲痛。从那哭声中，我知道，大家对您是充分理解了，您在乡亲们心中留下了善良、勤劳、正直的美好形象，而且永远定格了。

回想起来，母亲，我总是对不起您呵，您虽然不曾生我，但养育了我。而当我能够好好回报您时，您却已不在人世了。我们一同度过了三年大跃进那大饥饿的年头，您虽自己挨饿，可从没有克扣我。您终年辛劳，最忙时，天不亮就上山砍担柴回家，抢火似地做了早饭又出工。有时收工回家了急忙又上山，砍担柴回来再做晚饭。洗涮从来都是在夜晚。父亲在外工作，您一人包办家务，直到我高中毕业回到家，您才有了一个帮手。我迷恋上了文学，您又是尽量让我有时间读书写作。真的，母亲，我欠了您永远也偿还不了的债务!

这债务的偿还，只能是我努力活着并努力做一个正直的人了。从这个角度考察。母亲，我偿还您的债务是有信心的。当我在您逝世后不久便有了“铁饭碗”并占据了有谋私利机会的位置时，我从没有动过心。几年后我又离开了人们视为热门的商界——奖金福利很优厚的石油销售部门，转到了省城文界当编辑。当我在大陆及香港发表了几百万字的严肃文学作品之后，我毅然暂时搁笔了；虽然我用这笔去写媚俗的商品文字每年挣个三五万毫不成问题，但我决不会。我想我应当清理自己了，然后决定今后的路怎么走。

母亲，您临终时头靠在我的胳膊上，目光注视着我渐渐淡去，嘴嗫嚅着，好像还要说什么。我知道您是担心我的命运。我连连点头，另一只手捏成拳向您示意：母亲，别担心，我很有信心!

母亲，愿你的灵魂在大地的怀抱中安息!也许您已经知道，走过了多年坎坷路的我，在今天已经比过去强壮十倍了。摆在我面前的已不是能不能生存下去，而是怎样生活才不辜负这片苦难深重的土地的课题。

我必须面对这个课题，用后半生的生命作出我自己的答卷——这，又使我时常想起了您。

您——一个在湘北山村生活了四十六年的农妇，在我的后半生的岁月中，我会不断地在心里默念着您的名字——母亲，梅景惠!

生母

我早应该写您，告诉世人有这样一位平凡而伟大的母亲。可是，妈妈，无数次提笔我写不出来。

我也不知道今天会写些什么。

您二十二岁与父亲离婚之后，为了我，您没有再组织家庭。我是您的全部生命。不是因为我，您早已离开了人世。而我，不是因为您，也早告别了这个世界。

许多的悲苦，我实在不想说。

记得三年饥荒时，您病得经常休克，我哭了多少回。妈妈，那世界真悲惨，那时我最大的幸福是——只要您活着!

也许，只因我们太善良，便注定了要受太多的磨难。您那时在公社的供销社工作，宁饿死也不拿公家一分钱的东西。我每天在大队的公共食堂吃饭，一餐只有一两米；您在单位也与周围的农民一样苦。我很饥饿，望着商店柜台上的食品，我不能说我想吃。因为我知道您没有钱，您非常少的一点钱，全部用来买了高价大米，每天晚上给我喂一缸子稀饭，我就靠它补充活命。妈妈，您总是说生病的人不饿，我知道是为了我活命啊。在我们周围，许多人因饥饿遍身肿得发亮了，几乎隔两天就有人被饿死。那一缸子稀饭，我不吃是不行的，因为您没有了我，您会立即离开人世。为了度过饥饿，六七岁的我，还好几次独自走七八里山路去姨妈家找吃的。妈妈，我从没告诉您，我好怕树丛中突然钻出豺狼和虎豹。我从没告诉您，我被成群的野狗吓得胆战心惊。正是在那种悲惨和险恶之中，我勇敢无畏起来，并学会了与成群的恶狗搏斗的本领，铸就了生命的顽强自尊。

然而，邪恶远远地超出了我们的想象。那是一种丧尽天良的邪恶。我完小毕业时，因为“社会关系”不好，不许我升初中。妈妈，您会急死，可毫无办法。年幼的我无法忍受，第一个反应是要一把火烧了学校!你

抢下我手中的火柴和煤油瓶：“儿啊，学校的校长和老师都很喜欢你呀……”我接着便操起菜刀要去杀世间的坏人。您已慌忙抢下我的刀，“儿啊，你去砍哪个?校长老师都是好人啊……”可是，妈妈，我无法承受打击，我当时认为极为羞辱，而不知是那个时代的羞耻。我实在无法活下去了，我忘记了您。我用麻索上吊被您发现，于是我跑了。你整天盯着我，跟在我身后追赶我。我是要跑到七姑山下的大水库淹死的，可怜的妈妈您追不上您的儿子，只好一边追一边悲号：“我的儿，你不要往绝路上想啊……”扑通一声您跌倒了，您绝望了，只得祈求上苍：“天啦——天啦——我的儿，你要死，我先死了上算!”这时我才猛省，我回头一看，您真准备往路边的水塘里去。让这个世界毁灭了吧，妈妈，您不能死!为了您，我就咬紧牙关活下来吧!妈妈，你知道，我!就是这样活下来的。

妈妈，写到这里我实在不想写了。

总之，我们都顽强地活下来了。妈妈，我今天已活得远远超出了您当年的希望。然而，妈妈，对于我二十多年来发表的作品，您却不认为那么重要，这导致我无心把作品集结出版。虽然可以非常容易集结出版。你是对的，这是我后来才渐渐明白的。于是就发生了：几年前故乡的古城筹建十里诗墙，刻古今诗人的诗作，我被列入了被选的一家，但我坚辞了(并由此引起了一批诗人拒绝)。于是又发生了：去年湖南作家协会编纂《作家辞典》，我又再三再四终于拒绝成功。为此，我得罪了一些好心人，有人对我百思不解。妈妈，只有您知道，这正是因为我看透了自己和世俗。我之所以会这样，能这样，伟大的导师就是您!妈妈，我读过不少书，但任何一位学者的著作所给予我的力量与知识，均不及您这个只读了四年书的母亲!

您的生活信念是故乡至今不曾被污染的山水，我虽然多年生活在城市，但我的根仍在那故乡的山水之中。我已无法改变了，也高兴不会改变了。

妈妈，您的善良是常人难以想到的。您与抚母的关系处理得非常好。在抚母生病期间，您也是尽了最大的努力，抚母非常感激。您退休之后一直住在原单位，到长沙住得少，您是要为小孙女攒钱，您一直过着令我心痛又无法使您改变的节俭生活。也许是这个原因，我从来没有赶时髦的爱好。我乐意，永远是个乡下人。

妈妈，我有时感到我是个罪人，因为我，促成了您悲苦的一生。但您不这么看，您觉得很幸福，您活得很乐观。您的话题就是我，就是我的一切。您把全部的爱献给了我，可是我为您回报了什么呢?仅仅带您去了一趟庐山。那次您玩得真开心，比我的小女儿还要开心。我还说过要带您上北京玩的，这是一定能兑现的。然而这比起您对我们爱又算得了什么呢?妈妈，我真是有愧啊!

然而，妈妈，您只要我过得好，您就幸福了!这是您一生的追求与信念。正是您这种追求与信念，激励我追求真理与正义，激励我做一个不被污染的人。妈妈，我至今还没有辜负您。

妈妈，您的小孙女青蒂时常念起您，她给我说了无数次。“爸爸，快换房，然后您一定要把奶奶接到长沙来，不能再让她一个人住在乡下受苦了!”她每说一次我就心痛一次。不是我们不接您来，而是您还不太习惯长沙的生活。您说慢慢会习惯的，开始一年住两个月，以后慢慢加长，最后就完全习惯，就不走了。可是，这样已经七八年了，还要多久才完全习惯呢?妈妈，这是我的一块心病。妈妈，您要知道，对于您来说，只要我过得好，您就幸福了；同样，对于我来说，只要您过得没有我这样好，我就不会完全幸福!妈妈，这是我多年的一块心病，只有您能医治。妈妈，你听见了吗?

责任编辑：季宇