如橄榄果的小说

牛宪纲

如今小说集虽多，但有嚼头的“橄榄果”，却少。我手边一本小书，字不足二十万，价仅一元四角，朝夕相伴，荏苒五年了，仍爱不释手。且常读常新，自觉渐入佳境。这本百读不厌的好书，就是汪曾棋先生的《晚饭花集》。

汪曾祺的文章颇似江南景物。湖光潋滟，小桥扁舟，荷花、芦荻、蒲草……时闻泼剌鱼跳，婉转鸟啼。粉墙黛瓦的房舍掩映在绿树翠竹之间，别有一番清新灵秀的蕴致。

读汪曾祺的小说，如独酌绍兴老酒。入口始觉平淡，细品则酽醇厚，余味悠长。多饮几杯，竟有些薄醉微醺之感。

汪曾棋的小说美在语言。自然朴素，洗尽铅华。以短篇小说《鉴赏家》为例，洋洋洒洒五千言，娓娓如谈家常，不觉琐碎。沛然从肺腑流出，一点也不做作，通篇荡漾着碧水风荷般的气韵和情感。

他学养深厚而不卖弄，腹笥宽博却不炫耀。不管是书本上得来还是生活中采撷，全无斧凿痕迹，可谓百炼钢化作绕指柔。汪先生善丹青，却极少敷彩，我想他是把颜色都挥洒到文字中了。他在《鉴赏家》里，写果贩叶三的时令果品，鲜活水灵，色香味形，美如图画。

汪曾祺写人贵在传神。果贩叶三啥模样？不得而知。他一个卖果子的，何以名之鉴赏家？汪先生几个细节，数句对话，便把叶三刻画得呼之欲出。大画家季民画幅紫藤，问叶三：“好不好？”“好！”“好在哪里？”“紫藤里有风。”“唔，你怎么知道？”“花是乱的。”妙极！评点之精到，令人叫绝。句句搔到痒处，叶三果然不凡。

季民画了墨荷，叶三却说不对。遂指出红花莲子白花藕，画的白荷花，莲蓬太大。莲子饱，墨色深，这是红荷花的莲子。画家为之折服，重又展纸泼墨，并题诗赞道“果贩叶三是我师。”汪先生以凝练的笔墨，一石二鸟，把叶三的只眼独具，画家的旷达气度，表现的淋漓尽致。让人不能不钦佩作家眼光之敏锐，体察之精微。

更可贵的是叶三重义轻利的风骨。季民去世后，日本人慕名而来，欲重金收购叶三的藏画，叶三断然拒绝，不为所动。这段描写如颊上三毫，龙睛一点，叶三的形象越发活脱丰满。

汪曾祺的小说妙在结构。他的小说看似漫不经心，随意而为，实则是“苦心经营的随便”。像一条明澈的小河，潆洄无碍，每一粒石子，每一茎小草，都要轻轻抚摸一下。又像一株大树，根根梢梢，花萼叶片，都流淌着生命的汁液。正如东坡说的：“大略如行云流水，初无定质；但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生。”

汪先生以散文笔法写小说，溶奇崛于平淡，很美。他文章的承转无定法，但开头往往推窗见月，不粘不滞。话不说完，不写满，如水墨画的“留白”。——含不尽之意于言外。结尾则常常余音袅袅，不绝如缕。那种淡淡地惆怅，轻轻地拨动着读者的心弦。掩卷遐思，如食橄榄果，真味久愈在。

(《晚饭花集》，汪曾祺著，人民文学出版社一九八五年三月版，1.40元)