再走一步

欧亚民

两年前的那个寒冷的早晨，我终于拖着残缺的双脚骑上自行车，开始了我称为“再走一步”的旅程。朋友们庄严地送行，注视着我脸上“壮士一去不复返”的表情。我有种奇怪的感觉：他们站在坚实的海岸上，挥一挥手，便4巴我交给了风暴。而在这挥手之间，我知道我赢了。

过去绝望的事不堪再写。那时我还是个少年，双脚被炼钢的炉子烧伤，部分截肢。住院的时候医生说，我活下来是奇迹，不完全截肢是奇迹；出院的时候医生说，我将来一天最多能走痛苦的几十米，不依靠别人而独立生活是不可能的。我拼了命去干人们轻易就能干成的事，全部的愿望就是做一个生活自理的人。可是，无力感这么容易就教会了你自卑、嫉妒、仇恨和绝望。我宁愿躲在家里不出去，把自己囚禁在圣赫伦娜孤岛上，只凭借亲人、朋友和回忆来与外界接触。世界距我如隔重洋，我徒然热爱着它，叹息仅表明自己还活着并且不满意这样活法。我愿意去干任何事，只要能证明自己的人格和社会价值。而我又能干什么呢？大学的门是那么难进，招工的录取通知书是那么难拿，姑娘们寻找视觉美的眼睛是那么刺人。所有这些一齐兜头压过来，又一次把你抛回小岛。对社会的偏见我们还能冲上去拼杀一下，但却无法战胜自身的丑。我们也不喜欢没有光泽的眼睛，不喜欢畸形的四肢，不喜欢沉闷得象冰冻鱼的嘴巴。残疾的确很丑，我们的自暴自弃也是丑的，两者齐心合力地把我们引向深渊。有什么船能载着我们重新回到彼岸，在一棵椰子树下的小屋里过点宁静的日子，而不被一次又一次赶到海里呢？不夸张地说，过去想到过的自杀方式，够写本《自杀指南》了。

后来我有了一个梦想。那是5年前，我看了美国影片《鸽子号》。影片中男孩的父亲说：环球航行和攀登喜玛拉雅山一样，本身没有什么意义，但它却能告诉人们，人具有什么勇气和人所能达到的高度。这段话和那男孩的壮举震动了我，我与朋友立下誓言，骑车走出我的家乡云南，到海南岛，到北京，到新疆去。我那么强烈地要看到海，也许就为眺望一下彼岸吧巴。

我开始为这“总有一天”的梦想认真作准备，积攒钱，骑车到越来越远的地方去。3年里，所有一天以上的节日，我和我的朋友都是在高原的盘山公路上度过的，每出行一次都明显地感到信心多了一些。我开始写诗，力图把那太多的感受表达出来一点，这是人生命最迷人的时刻。你时时感到一种力量冲撞着你，要你去创造。

1985年春节，又一次骑车出行回来后，我明白，必须拿出全部勇气下决心启程了。因为脚的情况越来越坏，随便走几步就疼得不行。我有一种生命已到了顶峰即刻会坠落下去的感觉，这感觉用不了多久就会象白血病一样毁了我。而以诗为标志的我的整个精神状态，也到了饱和的程度。这就是说，必须在向往太久的海洋、平川、森林、草原、沙漠的冲击下，通过一种类似凤凰涅槃的方式获得新生，没有别的选择。

在极冷静的时候，我问自己的话和人们劝阻我的话是一样的：除此以外你就再没有赢得生活的实在信心的路了吗？你完成得了吗？脚出血溃烂怎么办？走不动了怎么办？前不着村后不着店时车子坏了怎么办？遇到人为的威胁怎么办？我没有力量对付其中的任何一种危险。但我要的不就是把这看来实现不了的梦想变为现实吗？值得付出代价。

我没想到请假会遇到那么多支持和犹豫，热情和冷漠，理解和误会。但我穿过这种种矛盾走过来了，我被获准有半年假期。我的手握的是领导、同事、亲人和朋友的手，囊里装的是朋友从微薄的薪水里拿出的钱，心里装的是“不要倒下”的嘱咐，我觉得，真正创造着壮举的是他们，而不是我。

我还能证明什么呢？只想证明人不论在什么时候都不能灰心丧气吗？可如果远离生活，勇气又有什么用？不，我不证明什么，只要走。

我的朋友吴和我同行，3月7日，也就是出发7天之后，我们在广西百色的一家小饭店里举行庆祝。走出云南高原是值得骄傲的胜利，因为这条路不断地上坡下坡，因为出门前人们说到它，象敬畏一个凶狠的神。而我们走过来了。

3月15日到了海南岛，当朋友指看海里远远的地方说退潮后海岸在那里的时候，我得到了深深的安慰：向往海是对了。

沿着海岸向北行走，每天都见到新的景色，听着口音的变换。我觉得自己仿佛是一块迎着播撒不同种子的土地，种子迟早会发芽结果的。

一路上脚磨破溃烂成了常事，离开上海踏上北方的土地后，伤口就再也没有愈合过，疼得站都站不稳。对能否继续走下去一点没有把握。我的全部生命力都集中在下一个公里标记上，居然仍以每天100公里的速度向前行进，我很想停下来休息一天，但身心都已完全有了另一种节奏，只要往前跑心就畅快。自行车仿佛红舞鞋一样，骑上它就得走。我不清楚是靠什么坚持下来的，但每一天停下来后，我都为自己高兴，简单极了。

5月3日到了北京，我的另一个朋友王乘飞机从昆明赶来，汇合后继续向西北进发，经过河北、山西、内蒙古、宁夏，到了兰州。吴的假期快满了，乘车去敦煌然后直接回昆明。我和王继续走古代丝绸之路。

戈壁连着戈壁，绿洲和绿洲间的距离越来越长。很奇怪，我见到戈壁就会激动。茫茫无边，没有生命，人在上面走，简直来不及去想是渺小还是伟大，你超越了时空，超越了生死，最大的愿望不是领悟哲学而是能喝一口水，能见到远方的一块绿色。人仿佛是一个荒唐而又必然的奇迹，生存着，使世界因此而获得了崭新的意义。在戈壁上我真正体会到了这一点，以至我们到了哈密绿洲，见到衣着美丽的维吾尔族人时激动得眼眶湿润。浑身颤抖，象见到了自己的保护神。王后来说，我在街上盯着姑娘看的眼神是史前时期的。

只要有水就有生命，戈壁的荒芜辽阔给人的启示是深刻的。以前在我的生活中，我就一直拒绝这样的水，以至荒芜成了真正的荒芜。

7月15日，我们到了乌鲁木齐。王的身体完全垮了。我这才知道，他为了得到陪伴我的时间，靠献血换来一个月的休假。而一路上，我受不了他那种随随便便就疲倦的样子，毫不掩饰我的愤怒。他一声不吭地忍受着，直到身体完全垮掉。我又想到已经回到家的吴，明白了他的兰州时突然宣布不骑车去敦煌的真实用意是：我可以不管他的假期，每天少走一些路程，让长期流血后虚弱的身体少受点苦。哦，这就是友谊，至深，至诚。虽然走完11069公里全程的是我，但值得骄傲的应该是他们。

我完成了被人称为“壮举”的旅程，并没有丝毫的满足。我只是明显感到，我过去从天上落到了地上，现在又从地上站了起来。这“天”是贫困的思想、抽象的知识、不知飘向何方的梦想；这“地”是深厚的自卑、懦弱的情感和肤浅的绝望。而当我从地上站起来的时候，我感到自己是个大写的人，我不再拒绝承认残疾这一事实，不再为走在人们面前而难堪，不再为终有一天不能行走而忧郁悲伤，尽管那一天不会太远了。

现在每个时刻，我都感到心中有团强烈的冲动，就如同当年的旅程诱惑和命令我再走一步的情形一样。是什么，还说不清楚，但铺在现实生活中的、通向人生幸福的阶梯我是触摸到了。它合上了一种人类生生不息的奥秘与自然万物生长的节拍。我惊奇万分，又激动不已。这是生命令人着迷的地方。

想到整整一个生命就因为部分肢体和机能的丧失，差一点放弃了这么好的酬劳，我非常震惊。仅仅这一点小小的经历，就使得自己的过去显得那么可笑。而过去的每一次失败都意味着交割一点生命给连自己也怀疑的东西—命运。就我所知，命运是最差劲的人供奉的最靠不住的上帝，他喝着你的血，却把你当作没用的空酒杯任意摔在地上。我曾说过这样的话，如果一个人自己囚禁起自己，那任何人都无法砸碎22根肋骨解救你。

眺望彼岸需要勇气，更需要勇气的是造一条船。

朋友们，我向你们举起一只手，让我们以各自满意的方式再走一步吧。这世界给了我们成就一切的机会，拒绝它我们除了是个破旧包袱什么也不是，热爱它是永远不会太晚的。热爱并去行动，是我们摆脱残疾的唯一途径。肉体上的残损实在不能把我们怎么样，相反，还赋予我们坚强得多的人格，深厚得多的情感和实在得多的智慧。

没有任何退路了。拿出男子气概来。如果我们不努力，就让世界抛弃我们好了，象扔掉一截粗劣的粉笔头。即便我们不能到达目的地，即便生动光彩的生命远离我们而去，我们也要把爱和美留下。让那些健康幸福的人知道，这些人真正活过了，他们没有在倒下的时候扔掉胃甲，快乐依然逗留在安详的脸上，而痛苦对他们却毫无损伤。