旁出一径

赵丽雅

语言是全人类的文化现象，每个民族语言的形成和发展都伴随着许许多多政治的、生活的内容。比如美国英语，可说是一个既古老又年轻的语言，它从英伦三岛飘洋过海，二百年来不同的生活环境和当地语言的影响，使它不可避免地带上了异域风采。譬如，“To play possum”(装负鼠)这个词，在英国人使用的英语中是没有的，那么它是什么意思，又是怎样来的呢？读一读《美国词语的掌故》这本书吧。它不仅能够满足你的好奇心；而且，也会给你以丰富的社会语言学知识。

语言是一部活的历史。在美国词语中，也有许多这样的词汇。如ca-noe(桦皮舟)，这原是一个古老的印第安词。作为原始文明的桦皮舟早已被现代文明所淘汰，但是由这个词所派生的成语却依然被人们广泛地使用着，这便是“他自己划独木舟”(独自谋生)。人们相信，凡是能这样做的人，就会在生活中干出一番事业而不需要别人的提携和怜悯。自然，今天人们在使用它的时候，很少去想象当年印第安武士曾经多次在夜幕的掩护下悄悄地、迅速地划着桦皮舟去袭击移民的村庄，但是，如果不是有意遗忘的话，这个词总还是在提醒着人们，在北美大陆这片富饶宁静的土地上，曾有过一段血腥的历史。

美国词语中还记录了早期移民对“新大陆”的拓垦和开发。如“Stump”(树桩)、“To logroll”(滚木头)等。并且，这些粗犷的开拓者语言又促成了许多新词语的问世——它们毫不客气地跻身政界，为本来已是鸡吵鹅斗的官场又撒上一把胡椒面，使人们更多了点幽默辛辣的语言表达方式。譬如，挺不起眼的树桩，在美国的政治生活中却被赋予了很高的地位。“发表树桩演讲”，这话听起来颇有几分不恭，它可是任何一个竞选政界职务的人，甚至是总统候选人，到小镇和城市去进行游说——这一严肃的政治活动的代名词呢。

如果你知道“By the grapevine”(小道消息)的用意和来历，保准会笑出声来。看来，即使是白天黑夜互为颠倒的差别，也阻隔不了人类情感的相通。地球的两半边，竟也是“英雄所见略同”呢。“有些最吸引人的消息是从‘小道传来的。这是因为‘小道传来的消息算是保密的，都是‘悄悄话。知道你不会传给别人才贴在你耳边轻轻告诉你。你感到荣幸和激动，因为你是知道这消息的少数特殊人物之一。你坐不住了，非得赶紧找些人披露这个消息不可。于是，尽管是保密消息也就传开了，谁也不知道会传多远。”多有意思！语言的玄机揭示了心理学的奥秘。大概这种心理现象，决不仅仅发生在美国人和中国人之中吧。

当然，同中有异。美国词语“小道消息”的来历是与电报的发明和使用联系在一起的，历史并不长。中国的“小道消息”曾经在不久前的一个非正常的年代盛极一时(在特定的历史时期内，它有着积极的意义)，并且至今余波尚在，今后大约也不会完全绝迹，至于它更早的历史，不知是否有有心人作过考索和研究？

语言学决不是一门枯燥的学问。只是我们有的语言学家手中缺少一枝生花妙笔，把本来是一门包罗宏富的学问弄得意义狭小了。固然，从学术上探讨，讲解词源、词义或词的用法，乃治学的正道，但是可不可以旁出一径，或几径呢？在大部头的、严谨的辞书之外，可否来点轻松幽默的小品，介绍点历史、民俗，提供点背景资料，以开阔人们的眼界，从而对自己的语言——死去的和活着的，更加深些了解？

(《美国词语的掌故》，〔美〕赫伯特·萨克利夫、哈罗德·伯曼编写，陈谷华等译，中国对外翻译出版公司一九八四年三月第一版，1.60元)