《真假皇帝》前言

叶君健

这个集子里的十几篇以外国生活为题材的童话故事，是我在“四人帮”倒台后断断续续地写成的。“四人帮”在知识分子心灵上所造成的空前恐怖，当时还未能消除，虽然抄家之风已停止，不必把写成的稿子每天张罗转移或隐藏，但我在开始写作它们的时候仍然严守秘密，没有把意图和朋友们商量，征求他们对于写这类故事的意见。当时写这类故事的动机是这样的：

在“四人帮”横行时期，我看到许多孩子没有书读，闷得发慌，多余的时间和精力无处用，只有打架骂人，有不少的孩子还干出近乎流氓行为的事情。在“四人帮”控制的报纸和杂志上，偶尔也出现过几篇名为儿童文学的作品，但它们几乎无例外地都是极简单的侦探故事：“小英雄”不是侦探“阶级敌人”的动态，就是亲自捉拿特务。解放了那么多年，在我们中间还有那么多的“阶级敌人”，甚至还需要天真的小孩子去充当侦探或捕捉人员，这也未免给我们社会主义抹黑太厉害了。再说，用这种“英雄行为”和“高尚理想”去教育我们天真的下一代，也未免太残忍了，其结果是显而易见的：他们甚至对于抚养和教育他们的父母和老师的一举一动，也都采取怀疑态度，当作“阶级斗争的新动向”来看待，弄得人人都彼此提防，老师也噤若寒蝉，不敢教育他们，甚至没有阶级性的学校窗玻璃也受到“无情的打击”，没有一块完整。这种情形如果持续下去，我们怎么能培养出建设社会主义的未来公民？

对此，个人的办法实在有限，无能为力，最多也只不过是想在自己可能范围之内给他们提供一点有益的读物。自己写东西没有把握，是否可以为他们翻译一点东西呢？象安徒生这样的作家既已经被“四人帮”定性为资产阶级，成为“禁区”，翻译一点外国人民的创作——民间传说和故事——行不行呢？于是我翻阅了一些欧洲的民间文学作品。这里面的财富确是不少，但一拿起笔来翻译，我却又犹疑起来了。事实是：它们经过许多人的转述、记载和加工，大多数已经变质了，正如我在本集子后边附录里《再谈扩大儿童文学创作的领域》中所说的，“人民在劳动实践中和与他们的剥削者及压迫者的斗争中学得了许多聪明和智慧，表现出巨大的毅力和坚韧精神，但这些特点和优良品质往往被歪曲成为取得生活‘成功的手段。具有这些特点和品质的人最后不是当了驸马就是成为了财主，反过来统治和剥削人民。”许多我所接触到的欧洲民间创作，基本情况就是如此。

要发扬它们固有的健康因素，剔除其消极成分，那只有改写——我想这样才能恢复它们的本来面目。于是我便开始尝试改写，但在实践过程中我又发现，这还是解决不了问题。

欧洲的民间传说和故事所产生的时间、地点、生活和历史背景，与我们今天的中国距离实在太大了。要使我们的少年儿童读者能看懂和欣赏它们，那还得增加许多东西(当然也得减掉一些东西)，包括故事情节。因此我觉得，把它们作为原始素材，重新创作，可能是一个比较切合实际、也比较主动的办法：我们可以用我们的历史唯物主义观点来分析和解释它们的内容，来突出它们的主题思想和发挥它们原有的人民性。最后我就决定这样作了。这个集子里的童话故事就是这样作的结果。当然这不是我的发明。鲁迅先生在他的《故事新编》中早就已经这样作过。歌德写的《浮士德》也是这样作的。当然我的目的要简单得多：我只希望这样能在少年儿童读物饥荒的时刻给我们的小读者提供一点读物——尽管这不过是沧海一粟。

这些故事每篇的情节都各自不同，但它们却也有一个共同点——这个共同点也是我选择这些素材的标准之一：它们几乎是同一个历史时期和同一个地区的产物。它们的地理背景基本是在南欧，主要是在意大利。当然有个别的故事也牵涉到英国，甚至北欧的丹麦。它们所反映的基本上是中世纪后期封建主义没落、市民阶层兴起的那个历史阶段的社会情况。

意大利是一个半岛，一边是亚得里亚海，那里有当时最热闹的水上城市威尼斯；一边是地中海，那里有最繁华的港口热那亚。这些城市四通八达，远可以通向中国，近可以到达阿拉伯。许多意大利商人和冒险家，通过水路或陆路，来到这两个世界一一威尼斯人马哥·孛罗就曾来过中国，并在扬州当过一任地方官。他们带回去许多关于这两个世界的传说和这两个世界生产的商品，引起欧洲人的惊奇、羡慕和幻想——这也是促进欧洲贵族、地主和教会组织掠夺性的十字军东征的一个重要因素。

阿拉伯和东方的商品在当时是“先进”的产品，在欧洲有很好的市场。于是威尼斯和热那亚这样的港口就发展成为了繁盛的商业都市，也是航海事业和向海外探险的中心。一种新型的市民阶层便也由此应运而生。他们不仅做一般买卖，也搞海外贸易，并且还引进一些外来的先进生产技术，自己也开起一些小型的工厂来。这样他们就不单靠转口贸易赚钱，还开始剥削雇佣劳动和榨取剩余价值起来。这个阶层后来历史上就叫做市民阶层。

“市民阶层”这个辞在法文里叫做“布尔热阿季”(bourge-oisie)，属于这个阶层的人叫做“布尔热阿”(bourgeois)。它们源出自“布尔”(bourg)这个字，它的原意是贵族住的“城堡”，后来扩大成为“城市”的意思。欧洲各国文字中都有这个字，只是拼法略有不同而已。在德文里它拼为“堡”(Burg，在英文里它拼为“堡洛”(borough)。沙俄帝国的首都“彼得堡”——现改为列宁格勒——就是“彼得城”的意思。在三十年代我们把“布尔热阿季”译为“布尔乔亚齐”；把“布尔热阿”译为“布尔乔亚”。这个“布尔乔亚”阶层实际上就是“资产阶级”最初的代名词。它最初在政治上是处于无权的地位。为了发展他们的工商业，他们就想取当时处于统治地位的封建地主贵族而代之。因此他们就标榜“自由”、“平等”、“民主”这类东西，作为他们动员群众起来推翻封建地主贵族的一种号召。历史上所谓的资产阶级大革命也就是这样搞起来的。

资产阶级一闹革命，封建地主贵族阶级就日渐衰微起来，在经济上也日趋破产，在政治上也招架不住了。正因为如此，他们就更加紧对人民的压迫和剥削。这就使他们本来和人民之间所存在的阶级矛盾和斗争更加激化。这些故事里的情节有好大一部分就是在这些激化了的矛盾和斗争中产生出来的。通过这些情节，我们可以看出当时社会面貌的某些方面，从而也获得一些关于这个人类历史上重大历史转换期的形象化的知识——至少我希望是如此。但在每一篇具体的故事中，我也没有忘记它所应有的人民性方面的东西和民间创作的特点：人民的思想感情和他们的聪明智慧，人民的风趣和幽默感。作为人民的这些特点的对照，我还有意识地揭露了当时正在没落的封建地主贵族统治阶级的荒唐和愚蠢，残暴和专横。

当然有个别的故事也不完全是如此，如《戈旦村的聪明人》就与统治阶级无关，而是谈人民内部的事情：它是对人民头脑中所存在的形而上学的一种辛辣的批评。这种东西使他们在实际行动上做出许多荒唐可笑的事——作为典型，这里的笔墨可能用得夸张了一点。但人民知道批评自己，乃是一种进步的表现：这说明他们已经走出了中世纪的愚昧主义，而进入了一个新的历史时期。在这个意义上讲，它也反映出一定的时代精神。

上面就是我觉得我对读者应作的关于这些童话故事的说明。