略谈自由

周建人

我幼时是在清朝的封建社会里长大起来的。那时既没有民主，也缺乏自由。我举几个实例告新读者。

有一年冬天夜间，知县出来查夜，碰到理发师阿有（他是经常给我理发的，所以知道的很详细）。知县老爷停下轿来，喝问何人？阿有连忙跪下。不料低下头去，辫子滑到前面来了，知县见他系着绿色散线（辫线之一种），便不问情由，叫差役把他按倒在路上，打了二百大板。理由是他辫子上打着绿色辫线，而且还在夜游，一定不很规矩。实际上阿有为人是很规矩的，那天晚上时间也不迟。至于辫线，普通大人

虽用黑色，可是年青的理发师等人是常用绿色或蓝色的，只是知县老爷有权随意打老百姓的屁股罢了。

还有，清朝初办学校时，有一个远房的叔祖在南京一个海军学校里当提调（大约与舍监之类的职务相近似）。因为传闻某学生昨天曾溜出校外去看戏，因此他叫那学生来询问。回答是说：并没有出去看戏。提调便斥道：“你辩！就是你错！”连辩白也不允许的。今日想起来岂不很奇怪，但那时并不算稀奇。

那时候除政治上、制度上的压迫与束缚外，还有思想上的束缚与压迫，禁忌与迷信就大大限制了自由。普通人家常备有一本日历。出门离家远一点，就得查一查日历，看是否宜于出行。筑墙、挖抗等，也须查一下，宜不宜动土。诸如此类，戒律很多，行动是很不自由的。

到了工业稍稍发达，有了轮船火车，交通也便利起来了，安全也有了些保障，以前出门要拣好日子，要求祖宗保佑的迷信也不知不党地自行消除掉，行动自由得多了。但与获得自由的同时，也增加了若干应遵守的条例。例如乘轮船、火车必须遵守它们的开行时刻；到了船内、车上，还有关于安全及清洁卫生的规则须得遵守。否则自己便要碰头，自由就又变成不自由了。

可见，什么自由都是以一定的组织纪律为前提的，都是和一定的约制相联系的。思想上的自由则是和知识和科学分不开的。

也许有人要问，像那知县要打屁股就打屁股；像那提调不许人辩白就不许人辩白，是不是更自由呢？如果是的，不是也曾经有过不受约柬的自由吗？回答是：这种举动从来没有被称为自由的。凡是专制、独断、刚愎、任性、主观等等，从来就叫做专制、独断、刚愎、任性、主观，而不能包括在自由之列。只在有的地方称以上这些思想行为为“由（音‘候）自”——只有自己而无别人，绝不为真正要求自由的人所羡慕，只被人们所反对和憎恶。

同样，新中国成立以来，人，特别是青年，从专制、剥削、迷信、清规戒律以及一切不健康的约束下面逐步得到了真正的解放。个人的积极性、创造力、才能和智慧都得到了充分发挥的机会，每一个人都有可能把一切贡献给祖国。从最根本的意义上说来，我们得到了最大的自由。但是，这种自由也还是与一定的约制相联系的，社会是人类的集体组织，人类绝不是仅仅资借个体生活着的，必须有一系列必要的组织纪律之类，大家共同遵守，以保证集体的安宁、进步。

据说，在青年中有的人往往忽略了这一点。小者在学校里不遵守作息制度，自习或休息时间在宿舍里拉胡琴、打扑克，妨碍了别人；大者不尊敬师长，在教室里公然指责教师。甚至个别的人为了反对某些工作中的缺点，或是争取未必合理的“福利”，主张不采取正常的批评自我批评的方法，而利用请愿、罢课、游行、示威，以求速效。好像这些都是他们正当的自由。但是结果却只能在不同程度上破坏了必要的纪律和秩序，招致生产或教学工作上不应有的损失。因此，我以为这些绝不是什么自由，而只能称之为“由自”的！

可见，正确地理解自由有多么重要。