只想透口气

只想透口气

金泉子

1

猫头没想到杭生会给他打电话，等他匆忙赶来，杭生正靠在一家花店门口的竹椅上怅然若失地望着天空，有人告诉猫头说，给他服了麝香保心丸，“问题不大。”他们说。猫头问杭生怎么回事，杭生木怔地看了眼周围，再看看猫头，好像才想起刚才发生的情景。

说起来，自己今朝是太过于情绪化了，早上，与母亲争辩后就上了一辆出租车，也不知怎么鬼使神差地就随意报了个地名，下车时，他才发现，身上只留着早上买东西剩下的零钱。与司机商量，是否可以通融通融，过两天，想办法还给司机不足部分（他告诉司机，现在即使是返回到他家，他也拿不出钱来，他讲，一时半会儿的也解释不清楚）。司机说，有这样的事情？

想到之前发生的狼狈样，杭生脸上多了一抹暗色。

“原来是个老赖。”杭生脑子里乱乱糟糟的，好像又听见有人说。

“再搜搜裤兜。”

“微信上查查有钱没。”

“用手机抵押。”

“让他打电话。”

“拷格个老倌一顿。”一个小青年笑嘻嘻做了个踢脚的动作说。

杭生苦笑，望着猫头说：“脸儿丢塌。”

“你就差这点钱……多少？”猫头瞪了一眼司机，“能发财？”

“脑西搭牢，晦气。”司机啐了口痰，嘟囔着。

杭生没有想到要上这儿来，甚至没有打算今天要出门。现在他还能听见脑袋里“嗡嗡嗡”响着的声音，好像是，母亲的哭泣声？又觉得，是母亲尖利嘶哑的狂叫声。同时觉得好像血液中有什么东西不断地、不断地汩汩冒上来，是什么呢？啊？是什么呢？他茫然四顾，似乎要寻找什么。他的呼吸变得急促起来，可以听到心脏不规则的跳动节奏：“怦，怦，”，歇息，又是“怦怦”两下。脸色开始发白，他身子慢慢地在摇晃，慢慢地，人就像一片被风吹落的叶子瘫坐到路上。

现在是，怎么说呢？简直是心乱如麻、孤立无援。他很想让那些猎奇者看看，让他们看看自己脖颈上的“伤痕”，想告诉他们，他真的不是装疼，甚至不是假装可怜。可怎么说得清楚呢？“为什么要来这儿呢？”他嘴唇微微蠕动着，“来这儿，你能寻找到什么？”他的脑子简直乱极了，脑子里又“嗡嗡嗡”地响起来了，他看见母亲从地砖上捡起一片破碎的锋利瓷片，伸出青筋暴突的手腕对着他，冷冷地笑着，“我眼睛闭上了，就不会管你的事情了。”

“这下，你该满意了吧？”母亲抖抖手腕，手腕上的血蚯蚓似的淌下来，“嘀嗒，嘀嗒”地落在地板上。他觉着胸口要撑裂开来……

他叹气，说真是不该出门，“给人看笑话了。一个男人，说自己裤袋儿里没有钞票。”

猫头不知道杭生这些年来究竟发生了什么事情，但一定是发生了什么大事，猫头想安慰他，可说什么呢？这么多年，杭生几乎是从朋友圈里遁迹了，就连自己也有快八年没有见到他了（半个月前，偶然在医院遇见）。他鼻子一酸：只几年时间，一个健壮、精力旺盛得可以对着虚空劈掌的人会变得如此颓唐。

“别想太多了，”猫头边说边点了一支香烟，“天塌不下来的。”

“你也吸一支吧？”

杭生苦涩地笑笑，摇头说：“你看，我现在是个废人了。”

“废人？”

“是的，废人一个，”杭生将脑袋低下，指着说，“五块钢板。骨头。咔嚓。”

“天哪。”猫头似乎是明白了一些什么，鼻子一酸。

“真狼狈，”杭生说，“那些人在笑话呢。”

“杭生——”猫头抓过他的手，不知道该怎么安慰他。

“告诉我究竟发生了什么？也相信我。”

“去苏堤走走。”杭生晃着身子站起来，说以后再说吧。

“也行，好久没来了。”

2

杭生是越来越惧怕母亲了。一不小心就会引发母亲的不满和歇斯底里的发作。现在，他走在路上想起早上发生的情景就胆战。

是日早上，杭生还在睡梦中，他听见母亲在厨房里弄出丁零当啷的响声，后来，就听见母亲的声音拔高了：“夜里头做野猫，一辈子没偷过腥味吗？”他翻个身，把棉被捂住头，不想听这些都起老茧的啰嗦话。

“还不起来，”母亲掀开他的被子，“睡睡睡，现在啥辰光？一日到晚就晓得死睡。”母亲的眼中是冰冷的寒光。见杭生不吭声，她更加冒火：“死样怪气，还是早点死特的好。”

“夜里头没睡好。”杭生嘀咕。

“赖被头有的切？”

“……”

“怪奇，”母亲再次尖叫起来，把杭生吓得心一抽，“小西斯赖我啊？”杭生一看苗头，知道母亲又要起搁头——这些年，她是更加汪颡了——只好穿衣起床。

吃早饭的时候，他嘴巴弄出“嘶溜”声，因为是稀饭，加之确实是饿了，母亲用筷儿敲敲桌子：“饿死鬼啊！”

“事体不会做，吃倒是来塞。”母亲鼻孔哼哼，说吃好了去买点面粉、芝麻，买回来做粿子，给你那个死人阿爸上坟头用。杭生扒完饭，问母亲讨要了钞票就去了小区门口的小超市。回来的时候，母亲盯着塑料袋里的面粉，“怎么格么一点儿？”杭生躲避着母亲探照灯似的眼睛，“袋儿摔破了。”

“作死啊，多少钞票啊。”母亲用手指头戳着他的脑壳，胸脯一起一落，“赔来！”

杭生心里又气又好笑，说：“脚骨软了一下，跌了跤。”

“呒用，”老太太眼乌子瞪得老大，嘴巴一横，“勿要听侬话。”

她把塑料袋往上一掼，面粉纷纷扬扬，杭生的面孔上、衣服上都沾满了面粉，她转身走开时又回过身说：“晏饭勿要切了，困搞好了。”杭生晓得，母亲一受刺激或来情绪就会冒出“造话”“贱胎”“娘杀个闲腿”等绍兴老家话来。

这些年来，杭生遇到母亲发脾气，都小心翼翼地忍耐着，他怕自己一句小小的失言都会招来母亲的数落，甚至是大发雷霆。躺床上，他回忆着，思绪有些像缠绕的线团，如同褪色多年的画。记得上小学三年级前，母亲不是这样的：说话细声细语，绵绵的，柔软而温情。有一年冬天，他父亲出车回来，姆妈和阿爸大吵了一架，晚上睡觉的时候，姆妈将房间的门锁上，无论阿爸怎么喊，姆妈就是不开门。后来父亲摔门而出，过了一个多星期后才回到家中。好像就是从那个时候开始，他就很少看到姆妈笑容了，说话也不软绵了，硬邦邦的。

多年后，等到杭生结婚买了新房后，有一天下午，父亲来到厂子找到他，当时，他正在一个架子上焊管子，父亲在下面一块石板上坐着，点了一支烟，慢慢地吸着。等他干完活下来，父亲递给他烟，说想给他说个事，“过些天儿，我要搬出家住到临平去了。”父亲说这话的时候，他能闻到一股浓重的酒味，但他显得非常平静。这算是“通报”他一下吧。

他不知道他们之间究竟发生什么了。对于父亲，他能说什么呢？他只是儿子。关于父亲，他也有所耳闻，父亲好像很早就有了相好的人——当多年后，父亲又回到这个家的时候，已是个坐着轮椅的人了——杭生没想到，结婚五年后，自己也回到了母亲的身边——如此相同的生活。

“你和你阿爸老子是一个虫样。”母亲在他小的时候说过。如此隐晦的预言。

“人在做，天在看。”母亲有时会吊高了嗓门，一边剥着毛豆，一边踢开蹿到身边的那只缅因猫，“外头偷腥去。”父亲沉陷在轮椅上，眼睛直愣愣地看着天花板，也不吭声，好像他只是一张纸或是陈旧的物件，已经被日子碾平，生锈发霉；是一只不会叫的猫，即使受惊了，也只能把脸藏在爪子中间——他早已经没有精力和母亲飙“气势”了。有那么几次，父亲正看着电视，母亲走过去，按钮一摁：“眼乌子看裤裆，神气有？”父亲睨她一眼。

“早点气煞，大家都好过。”母亲脸色煞青。

“你受得了吗？”有时候，他会问父亲。

父亲笑笑：“自作自受。好在日子一天一天少起来。”

杭生在记忆的深井里努力地搜索，他瞟了眼床上相框里的父亲，真的与自己太像了。再次望了眼父亲，父亲也看着他，“忍忍就过去了。”

“实在是受够了，这样的日子。”杭生下意识地朝母亲的房间张望，“忍到什么时候是个头？”

“我怎么做，你才会歇呢？”他突然想哭。是那种毫无顾忌的痛哭。

也就是在这个时候他接了个电话，是那个叫戚嘉莉的“老女人”打来的。话还没说几句，母亲的声音就炸响了，“那个骚狐狸又来寻你发骚啦。”他刚要开口，“窝逼芯子，想缠死你啊。”母亲冲到他的面前要夺他的手机，他只得把电话挂了。

“表乱话。”他挡开了母亲伸过来的手，“说话难听死。”

“介个套？”母亲嗓门老高，“有种，让小娘逼养去。”杭生正准备去厨房煎中药，没料到母亲会来这么一下，他站在房门口呆了下，“好，去就去。”杭生说：“早就待厌了。”调转头往外走。

“去呀，去呀，到赖逼女人家去。”杭生关上门时，听到屋里“哐啷”一声玻璃破碎的声响。

两人往苏堤走。猫头问杭生，还记不记得那一年他们在苏堤看杭生阿爸钓鱼，他掉到湖里去，是杭生阿爸救起他的，杭生嘴巴上“嗯嗯”着，心里还在想着早上出门前的事情。

“你阿爸老子身体还好吧？”

杭生一踮一踮地走着，身子明显地向右欹斜。两个人走到苏堤的时候，杭生已是上气不接下气，他立定，两手叉腰头微扬朝西湖的远处凝望了片刻。

湖面上有星星点点的光闪耀，远处几只乌篷船像穿行在星际之中，这使得杭生有些晕眩，感觉自己好像要掉入湖中一般……

湖堤上，有许多游客在拍照留念，有对新人在亲友的瞩目中不断地变换着造型和婚纱。阳光穿过树梢，金色的光环将新人勾勒出迷人的色调。幸福的人啊。杭生心里感慨。正遐想时，猫头问：“你今天出来有什么事情吗？”

“只想透口气。”杭生眼睛盯着湖面说。

“透口气？”猫头一脸茫然地问道。

猫头说，还记得那年我们刚进厂子时来这儿疯狂吗？

“流氓蝉！”猫头眨眨眼。

“流氓蝉？”

猫头说你不记得了？戴玛丽吊着你的脖子说“杭生，是个标准的大流氓蝉”。杭生下意识地抬头，好像蝉正在上面聒噪着。

“杭生，”戴玛丽说，“你把那流氓蝉给我捉下来，我就答应马上嫁给你。”他好像又听见了他的前妻戴玛丽咯咯的笑声。

“那个新娘子，”猫头用手指指，“你看像谁？”“戴玛丽？”难怪看上去那么熟悉。杭生心里嘀咕。若不是猫头提醒，他似乎是真的已然忘记了这模糊的记忆。离婚八年，戴玛丽对他而言已经成了一个符号，或者是一个模糊的轮廓，早以为是一粒尘埃或空中的陨石落到了时间的某个死角，如今，像被飓风吹起——从被遗忘的幽暗角落显身——就像一部中断播放了多年的电影胶片，重新续上。再抬头看去，几片云朵从西边飘来，在树梢上只停留片刻，被风一吹，飘向对面孤山顶上，倏忽消失了。他想，如果某一天，他的魂灵是否也会像这云朵，隐匿到另一个外在的世界中，游荡、飘悠？一阵隐隐的痛袭来。

……

阳光猛烈。他看见自己推着轮椅上的父亲走在苏堤上，他阿爸说：“侬眉头戳紧，难看。”杭生笑笑。“男人家要大度，”他阿爸说，“格毛对了，笑起来。”后来他听见他阿爸“啊哟”一声，然后人就从轮椅上赖倒下来，头歪着，嘴巴斜张，面色煞白……有许多人围拢过来。他也听见自己的惊叫声。

杭生出现了幻觉。

“怎么啦，杭生？”猫头喊道。

“……”

“我记得，你们拍婚纱照还是在这儿拍的。”猫头指着不远处说。

杭生无奈地笑笑。

“戴玛丽，她现在怎么样？”

“……”

“在哪儿工作？”猫头说，好久都没有你们的消息了。

“……”

“你倒是说话呀。”猫头急了。

“起风了，”杭生眼神闪烁地躲避着，“累了，我想回家了。”

3

猫头隐约觉着杭生有意在回避着什么。走进杭生家的大门时，还是让他大吃了一惊。

客厅里，破碎的杯子、碗、沙发垫子，散乱地撒满了房间；水泥地上，钢精锅翻转着，滚落出来的汤团满是哀怨地躺在那儿；缅因猫趴在窗台上警惕地望着他们。

“哈，家里遭盗匪扫荡了，”杭生自嘲地笑道，“这傻子，也不选个大款来着。”

“哦，对了这个，”猫头谨慎地瞅瞅房间，回头看着他，眉头挑着，“要不先报警？”

杭生摇头：“哪个傻鸡巴儿会来我家？”他怔忪地把猫头让进屋里。原以为猫头会避免尴尬告辞。

他走到客厅墙角拉开床前的布帘，看见药片儿撒在床上，脸唰的一下白了，一瘸一拐地奔到卧室，用拳头捶门：“姆妈，姆妈。”声音凄厉恐怖。他要哭出来了：“你要我怎样，才肯歇啊？”他俩将门砸开，房间空无一人，母亲并不在屋，他松了一口气，瘫坐在地上。

猫头把他搀扶到客厅的小床上，一看：被褥是湿的，还有两条金鱼，翻着白眼，已经僵硬在被单上。

“你都看到了吧，”还是杭生先打破沉闷，“这些年来，我就是这样战战兢兢地活着。”

“上毛格子在医院碰到你，你做啥西？”猫头问道。他埋怨说如果那次没有遇见，还不知道他在哪儿。

“如果有需要，一定联系我。”临走时，猫头再三强调，递给杭生一张名片。

“哟，”杭生弹弹名片，“大老板了。”猫头走出屋子时把一沓钞票放到了茶几上。

4

杭生昏昏沉沉起来的时候，已是后半夜，城市已经停止了白昼的喧嚣嘈杂。夜色深重，铁窗外一轮月亮映在天幕中。他去母亲的房间看了看，母亲的房间是空的，杭生有些焦躁起来，母亲到现在还没有回来。以前，母亲光火，出去“旋一圈”，到了傍晚也就回来了，自顾自地回到房间，或是再数落杭生一通。他把床头柜的抽屉打开，想找下是否有母亲记在本子上的电话号码，没有，又到写字桌里找，还是没找到母亲以前记号码的簿子。他恍惚记得，母亲有个表外甥住在文二路附近，有时，母亲会去那儿“戏白相”。可是那么大个地方，如何去寻？

“电话一日到晚没几个，浪费铜钿。”

母亲早两年就把电话销号了。睡去之前，他吃了两片安定。有段时间，他基本上都是吃阿普唑仑片，医生告诉他，服用这个，可以帮助睡眠，也有利于他缓解抑郁。这两年，吃的药大多是戚嘉莉在医院或街上的大药房买了，再给他送来。上次去医院配药，主要是做针灸。想起戚嘉莉，他的心里好像被什么东西击了一下。

“我前世作了什么孽？”杭生没想到，手术两年后，又不能站起行走了。

那天，是盛夏时节，戚嘉莉把他背上背下的，挂号，门诊，付费。她喘着粗气，汗渍墨水样洇开一大片，湿透了衬衫，粘在胸前。浓重的汗酸气中混杂着刺鼻的香水味。杭生觉得，眼前是虚幻的，很不真实。有一刻，他甚至觉得，驮他的女人是他的母亲（头顶处的一团白发让他有些游离）。“老女人”染着栗色头发的根部，一簇白发，茂盛地生长着，开放着，色泽亮丽纯粹；又像是已经开始谢了的樱花，透出苍老衰败，从根部发出细微的、冰雪融化的声音。当她把他放下，坐在门诊室外面的椅子上擦汗，嘴巴一翕一合时，她的脸是红红的，眼纹却拉得长到了鬓角。他忽然听见，自己的头发根部深处，有蛋壳破裂声炸开。他觉得自己彻底地没救了，是一个靠“吃软饭”而活着的人，他听见了心里哭泣的声音。

那天晚上，他们做爱了。“老女人”俯在他的身上，亲吻着他的脸、嘴巴、头发，有节奏地“蠕动”着，渐渐地，烈马样地不停地摇晃，喉部的肉淹没了下巴尖，发出“咕噜，咕噜”的声音，再后来，变得强烈起来，发出阵阵原始的悠荡的呻吟。开始，他只是木然地盯着那处灰白的下腹，赘肉上的纹理清晰可辨，一颤，一颤，仿佛是往日所有的欲望储存于此，上面正腾起一股烟雾。后来，他顺下眼，躲避她射来的目光，好像是，再多看一眼，就会有无数的白发从老女人的头顶幻化成一朵朵白色的、衰老死亡的花朵，覆盖他的脸、他的身子、他的呼吸。醒来的时候，女人还沉在睡梦中，眼睛微闭，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。

现在，肚子咕噜咕噜响着，一天都没吃东西了，真是饿慌了。他迷迷糊糊地走到厨房。电冰箱里还有一些“秋林”红肠。这是母亲嘴里那个“老女人”戚嘉莉买的。

“这个牌子的味道好，”她说，“我都是买这种的。”

那天看病回来，戚嘉莉在她家楼下的小超市里买了一些水果、华夫饼干，还有肉松、红肠，“杭生，你嘴巴要是没有味道了，当零食吃。”

前天晚上，戚嘉莉给他打电话，说是好久没见，想他了，约个时间。

“算了吧。”他有时候会想，这个女人是不是有性亢奋？或是性饥渴幻想症？

“当是一场梦吧。”杭生乞怜地对着电话那头的戚嘉莉说。

“你的心，比冰块还冷。”

戚嘉莉呜呜地哭起来，“这么多年，我对你还不够爱吗？”杭生沉默着。

“最后给我一次好不好。”她可怜巴巴的声音让杭生悚然心惊。他回想起与戚嘉莉在一起的日子，简直就是一场梦，他们的相遇，如踽踽独行在茫茫夜色中的人的不期而遇。他不清楚，戚嘉莉是否真的爱他，他还有爱的能力吗？她对他的好，他不可能不清楚，——那一年，他从号子里出来，是戚嘉莉接他回来的。那天，走出那扇大铁门，戚嘉莉的黑色奥迪停在大门口，她戴着一副墨镜，粉紫色衬衫配一条黑色哈伦裤，“都会好起来的。”她接过他的手提袋说。太阳沐浴在他们的脸上。路上，戚嘉莉哼着“就让那一切成流水”，不时回头朝他眨眼，女中音，听起来有种穿透力，让人觉得，那是新的一天开始。也只是短短的六年，戚嘉莉怎么就成了“老女人”了？他想。杭生接电话的时候，声音压得很低，怕吵醒了母亲，被母亲发现他又和这个老女人纠缠在一起，少不了责怪和诅咒。

“为什么要一棵树上吊死？”

他悄悄下楼，“不可能走到一起的。”在楼梯门口的拐角，一个人影扑了上来，“想死你了，就要你。”杭生吓得人皱缩成一团。门楼口灯光晦暗，像天空中的夜色，朦胧的月光闪烁着无言的忧愁。他们从小区的东大门右转，沿着一条土路往江边方向走去。这一片区域，只短短的几年开发，业已形成了新的商业住宅区。原来，杭生站在窗口，可以将整个钱塘江一览无余地尽收眼底。“看见了吧？所有的，都在变化。”杭生说。

夜色魆静，晚风清冽，空气中充塞着腥潮的味道。江水低低地呜咽，轻轻地拍打堤岸。有夜鸟啾啾鸣叫声传来。他俩寻了一块裸露的褐色大石头坐下。戚嘉莉温柔而羞怯地偎依在他的肩上，温馨、哀伤的月光映在她的脸上。

“每一朵舞蹈着的浪花，都将汇入大海，”杭生指给她说，“最终，是寂灭。”戚嘉莉一只手托着腮，若有所思地定定地看着江面，回味着杭生的话，露出一丝难以捉摸的苦笑。她双唇颤抖地伸向他的嘴，“你要把我忘了吗？”她几乎就要哭出来，“我会恨你一辈子的。”

回去的路上，并没有出现杭生想象的那种风暴，戚嘉莉只是说了一句“让我放弃，做梦都别想”。

他咀嚼着红肠，想自己是不是有些自私，甚至是卑鄙，想到戚嘉莉那双怨恨的眼睛，他竟然有些紧张起来。“你有时候看起来就是一个白眼狼。”戚嘉莉曾经这样说过。他还能记起当时的情景。那年，他颈椎手术后，住在她的家里。那个时候，他的父亲还在，母亲请了一个阿姨照顾父亲（父亲是大块头，母亲吃不消抱上抱下），家里根本没有容纳下他的地方。等父亲稍微能下地走动后，辞退了阿姨，他回到了父母的家。“那个女人，满脸克夫相。”母亲说。母亲警告他，绝不容许他们有非分之想，“你想要这个家绝了后吗？”戚嘉莉为此哭着求过母亲，希望能成全他们，甚至当着母亲的面割破了自己的手腕。现在，他的心里真是乱糟糟的。天空泛起了鱼肚白，渐渐地照亮屋里的小床，床头的金鱼缸反射出明亮的光环。他猛然想起，以前小时候在绍兴的阿姨家后门的水沟里到处是“金虾”，母亲会是去阿姨家了吗？销号了电话机里是否存有来电显示？他从柜子里翻出电话机。

他给阿姨家打了电话，阿姨冷漠的口气中带有一种傲慢，“小人家勿可不孝敬长辈，人都是要老的。”他还没问清楚，对方就挂了电话，再打，就是一连串的“嘟嘟”声。

5

新闻里正在播报气象预报：“利奇马”即将登陆我省，望各个部门做好预警防范工作。调换了几个频道，他看到原来的厂子里的领导正接受记者的采访，“腾笼换鸟，开创产业转型新局面。”

他不禁莞尔，心想，自己是一只鸟，还是一条鱼？这么多年隐身在这逼仄的小屋子里，有谁能听见他心里的鸣叫声呢。

“你有时候看上去像是一只麻翘儿。”戚嘉莉曾经笑话过他。他想起之前看的一本书名为《囚鸟》的小说，现在他还能够记起小说开头的那句话，“是啊——基尔戈·屈鲁特又回来了。他在外面没法混。”当时他想，自己是连混都扯不上——再看看屋子，太阳光刻出一道道光痕，他缩在鸟笼子里，抬起胀痛的臂膀，一时觉得臂膀上长出了许多花斑羽毛。他又不停地伸展头颈、肩膀、尾巴，将喙探出笼子，如同既往日子那样想要飞出囚禁之地……

他打了个战。父亲去世后，姆妈很少开口说话，常常是自言自语，即使是在看电视，眼睛也茫然地望着天花板发呆。有一回，戚嘉莉来看他，她还莫名其妙地问杭生，这个女人是谁？“新交了女朋友？”

“介个不汇报？”母亲睨他一眼说。戚嘉莉穿了件红色马甲，做了个狮子头，扑哧笑道：“他特为瞒着你的。”过些天，戚嘉莉再来时，她好像是梦醒过来，胳膊挡住门框，把戚嘉莉一顿谩骂，“不要脸的鸡婆，格里不欢迎。”

他魂不守舍地熬到天亮。他打算煮点面吃了，再到医院去。他想调整一下用药，配点西乐葆、妙纳。再做下超声波理疗。一点火，才发现天然气又没了（管道经常停供）。下楼时，两辆挖机又在“哒哒哒”地“搅”水泥地，有人骂钱都被当官的糟蹋光了。早点摊就在小区门口的左侧。小区门口的两边墙上拉着横幅——“早签约，早搬家，早受益”“坚决打赢拆迁攻坚战”。他找了一个对着门口的位置坐下，要了一笼小包子，一袋豆浆。店里挤满了吃早点的顾客。有人说，格毛子房价吓死人，拆迁费怕是只够买个卫生间。

他想，他的抑郁症、恐惧症、幻想症，究竟是谁造成的，是姆妈，还是戚嘉莉？他该怨恨谁？他想，等身体好点儿，一定要去寻份工作，把向戚嘉莉借的钱早些还上。

吃完早点，刚起身，看见戚嘉莉站在门口，笑嘻嘻地说：“今早你自由了。”

“撒西意思？”

戚嘉莉黏上来，你姆妈到绍兴去了，今早么子开心煞来。

“你介个晓得？”

“跟踪呗。”她得意地说。

“你要拉哈？”

“上你家撒子儿。”戚嘉莉嘴伸过来亲了他一口。

“空老老，昵有工夫。今早要去看病，”杭生不想在这儿与她纠缠，说，“到时光我去你家。”

“表骗人。”她脸色有些难看地说。

“一定会去的，我有话要对你好好地讲，”他说，“憋在心里难受，我觉得必须说出来。”戚嘉莉用一种怪异的目光审视着他。她有些失落地看着杭生往对面的停车站走去。她有种预感，杭生与她的“关系”将走到尽头了。

6

到达“一江春水”时，已是傍晚。来之前猫头给他打电话说朋友聚聚，他婉拒了几次，还是拗不过猫头的好意。来的路上，天还未完全黑下来，人们匆匆赶着奔向某个地点，大街上车辆拥堵，只能缓慢地前行，香樟树的影子映在楼面的玻璃上，大片的层流云从车窗外朝着天边涌去。他目视着夕阳在楼宇间下沉——巨幅广告牌、车辆、空中飞翔的鸟在“荧幕”上幻化成转瞬即逝的斑斓的光影。

猫头站在酒店门口候着。“他们已经在等着你。”猫头引着他走进店内。

“还认得她俩吗？”猫头说。

他点点头，坐下打量着对面的人，“让你们久等了。”他歉意地说。

“还认得出我吗？”那个娇小的女人笑笑说，“我叫李娟，猫头的老婆。”

“我就不用介绍了吧？”边上的高个子女人羞涩地笑笑说。欧娅牛仔裤配上淡粉色的衬衫，透着一种健康的美。寒暄过后，猫头说：“对了，杭生你今天和欧娅好好聊聊。”

“杭生，你这些年究竟在做啥事体？一点儿没有消息？”

“给你电话，说是该用户已经停机。”

酒店大堂里坐满了用餐的顾客。橘黄的灯光透出一种虚幻的温馨色调。杭生盯着他们沉思了良久，说，那不如听我说一个故事吧。

“故事？好吧。”

“来来，边吃边讲。”

这时，有人电话打来，一看，是戚嘉莉。他挂了。

“这个手机，还是前几年一个老女人给我买的。”杭生冷不丁地说。

“谁啊？我们认识？”

“究竟怎么回事？”

欧娅一听，差点儿没把含在口中的果汁喷出来，“你瞎编搞笑我们？”杭生说，听我讲吧，语气依然平静。

杭生喝了口水说，一个男人，是的，一个已经不算年轻的男人，有天住院的时候，与一个女人搭讪上了。

“那个女人很美吗？”李娟挪动了一下身体，扬起眉毛盯着他问。

“有点像那个男人家的安安。”他说。

“安安？”欧娅疑惑地看着他说。

“那个男人家的缅因猫，”他说，“那男人，无聊给取的名字。”

那个男人原本没有想到，自己会与一个陌生的女人开始了一场“持久战”。那天，其实他们也只是说了几句简短的套话，连名字都没提及。

哦，那男人，这天像着了道似的，俩人说过话之后，希望能再见到女人。

欧娅插话说，“难道，那个男人是你？”

“那个女人不是住一个病房的？”

杭生不去看他们，只是盯着面前的酒杯，似乎已陷入回忆中。猫头把酒杯往杭生面前的杯子一碰，来，喝一口再讲。杭生不说话，只是皱着眉头，喉结动了动，用左手掫着腮帮。大家都瞅瞅他。他拿过杯子一口把酒给闷了，没错，你们猜得没错！她是探视病人的，说完他又开始转动头颈，左边转两下，再右边摇摇。“这脖子又给锈住了。”他说。

“你的脖颈怎么啦？”欧娅望着他说。

猫头说：“杭生的脖颈里装了五块钢板。”

“天哪，”欧娅将手放在心口，说，“太可怕了。”她清亮的黑眼睛打量着杭生，眼珠里汪着一潭湿润的墨水。

“能看看你的脖颈吗？”她鼻子一抽一抽地。绕到杭生背后，颤巍巍地捋下衣领，一道一拃多长的疤痕赫然耸现。她别过头，用手捂住嘴，嘤嘤地哭出声来。

杭生苦涩地笑笑。他看上去显得有些疲乏，眼皮不停地眨巴，他抽抽鼻子说，“既然说到这个脖颈，他舔舔嘴唇，听我接着讲完这个故事吧。”

这个时候，服务生送上一个花椒炖鱼头。火锅热气腾腾，仿佛是催化剂。边上桌子有个秃头男子，一手叉腰，手机支在耳边，嘴巴嚷嚷着：他妈的股票都给跌光了。杭生瞟了秃头一下，那天晚上，也就是认识那个女人的夜晚，那个男人失眠了。男人自己都很惊讶。后来的某个日子，那个男人才回想起来那天的情景：那个“不眠之夜”的“等待”，等的并不是某个“具体”的人，那只是，只是一个溺水者努力想要抓住一棵稻草般的求生欲望。那个男人手术前一天，女人又来了。给他也带了一份餐点。是小米粥，还有袋装的肉松，那种小包装的。他当时有些吃惊，哦，对了，应该是那种意外的惊喜。不过，男人很快镇定下来，眼神明亮中带着感激和诧异，说，谢谢美女的好意，这怎么好意思啊？

“那女的看上他了？”李娟停下咀嚼，“很多女人都喜欢搞艳遇。”杭生瞥了一眼，那个女人说，男人扭扭捏捏的，差劲死了。女人给他削了一只苹果，问他家里怎么没人来陪护？女人说，他这样年轻的人，做心脏搭桥手术是很少见的。那个男人，只是摇摇头，用一种感激的目光回应着。过一天，手术前，那个女人又来了，进手术室时，那女人俯下身吻了吻他，说不用害怕的。

说实话，那一刻，男人有种要与这个女人在一起的念头。一个男人，找女人不就想有个知冷知热的女人疼吗？当时，他那个地方就硬了。

男人出院的那天，女人把他接到她家里。男人没有想到，这个女人住着一套两百多平方米的跃层房子。当那个女人为他介绍她家的那套明式家具时，他恍惚走进了某个展馆。她为他做了一碗鸡蛋面，说，生日快乐。后来，两人看电视的时候，女人说，你好多天都没有洗澡了，该洗洗了，一股酸臭味儿。他没想到，才洗一会儿，女人便进来，说她帮他洗。女人裸了身体躺在浴缸里的时候，他才发觉卸了妆的女人，虽说不上老，但其实不是他之前看到的还算有点姿色的人。你们笑啥？那个男人木木地看着女人的乳房不停地晃动着，他很喜欢这种“水滴”形，无论那个女人如何抚弄他的身体，他也只是木挺挺的。那个女人后来哭了起来，把男人抱在怀里，男人只是不停地吸吮着女人的乳头。

那个晚上之后男人是越来越害怕看到女人投过来的目光了。直到离开那个女人家的夜晚，那个男人才要了女人的身体。他是哭着与女人做完那个事情的。奇怪吗？那个男人离开女人家的时候，还不知道那女人叫什么名字。后来，那个男人每次与女人做爱，他都觉得是在赎罪，是在“卖身”。那个男人觉得快要疯了。直到有一天，那个女人带他去酒吧喝酒，鬼使神差，回去的时候，那个男人清楚喝了酒是不能开车的，但他还是……后来，他被判了一年零六个月的徒刑。

杭生说到这儿，停下了，把面前的酒一饮而尽。他们看看杭生，又互相对视了一会儿。欧娅看到杭生的眼镜片后那双眼睛有些湿润。她问道，“后来呢？”

“不说了，也说不清楚。”杭生说。她盯着杭生憔悴的脸和乱糟糟的头发，竟然有些慌张和难受。

“这就是我的生活，”杭生又给自己倒了一杯酒说，“所有的日子，对我来说，都是黑夜。”

他们感觉坐在这儿很压抑，火锅里的热气腾上来，“噗突噗突”地冒着泡，好像房间里的灯一闪一闪。

“会有光照亮我吗？也就是人们所说的，那一束，来自上帝的光？”他说，“我的灵魂早飘走了，我母亲说过。”

“这只是暂时的，”欧娅说。她把纸巾递给杭生，“这个世界，你不是唯一的受难者。悲观和消沉，见诸你的肉身，只会让灵魂无所依附。”

猫头指着桌上的菜，大声说：“吃菜呀，杭生，西湖醋鱼，味道不错。”

“不过，我更愿意你把这看作是生活中的一次磨砺，”她说，“这种不请自来的灾祸，这种无情的棒喝，既然已狭路相逢，既然成了你无法驱逐的伤痛，不回避，但希望你狠狠地痛击它。狠狠地，懂吗？痛击，瓦解它！”欧娅胸脯起伏着，目光直视杭生。

“这个世界绝不会抛弃你！”

杭生咄咄逼人地扫了眼他们，把那双有些像鸡爪似佝偻的手一摆，停在半空，说：

“你们怎么可能理解呢？”杭生环视着他们，说，“那是一块腐肉，是割舍不掉的瘤子，是带痂的疤。”

杭生又灌下一大口酒，说：“比屎还臭，比蛆虫还恶心的噩梦。”继而狂笑，又突然把笑凝住，打了个嗝，吁了一口长气。一股酸腐的气味，混杂着令人沮丧的苦涩味和不满的生铁味儿。欧娅刚想再劝慰一下杭生，没想到他腾地站了起来，碰倒了酒杯，动静大得令大家不由得吸了口冷气。他朝房间的门走去，气氛陡然变得紧张起来，李娟赶忙向猫头使个眼色，猫头赶紧追上去把杭生拉住。

7

有那么片刻，大家都不说话只是尴尬地坐着，猫头多少有些懊恼，甚至是后悔自己是不是不应该喊欧娅来，这多少让他觉得，好像他们窥见了杭生的“隐秘生活”。

欧娅眼睛潮湿了，担心自己会抑制不住哭出来，她走到窗前，外面天彻底黑了，窗外的景物在黯淡中已无法辨别，如同人的内心。不远处的山像一头巨兽蹲伏着，只有灯光下影影绰绰的路人，疾驰而过的车辆确凿无疑地证明：人们正置身在这个喧嚣、骚动的世界中。欧娅回过身子，见杭生出神地望着窗外，脸上已恢复了平静，但她能够感觉那寂静下潜藏的暗流涌动，甚至听见，这个多年被囿于一间囚室，在床上做着无谓的抵抗的人，内心有蝴蝶扇动翅膀的颤动声。

“说真的，我们边接受着苦难的同时，也边进行着自我疗伤。”欧娅说，给自己和杭生的杯子里又斟上酒。

“开心点，杭生。现在你说出来，把淤积心里的块垒倾倒出来，”欧娅重新坐回到杭生身边，将一只手放在他的手上说，“我们为你高兴，因为你还把我们当朋友才说这些，相信你会走出自闭的状态。”当她说完后发现杭生不好意思地抽回了手，低下头时，她感到脸上有些滚烫。

“是啊，是啊。”猫头说，看到今晚几个好朋友又聚在了一块，显出兴奋的样子。他又问道：“你们谁还记得那年大概也是差不多这个时候，我们几个人在厂子的工人电影院看《卧虎藏龙》吗？后来，杭生还提议坐通勤车到楼外楼庆贺一下。”他似乎忘了，当年那个酷似杨紫琼的戴玛丽，现在已然是杭生心中的一根刺。

“杨紫琼，对，就是那个叫杨紫琼的，真是漂亮得让人眼馋。”猫头笑道。

“是喽，你也还眼馋戴玛丽呢！”杭生舔了舔舌头，露出一丝坏笑。杭生又恢复了往昔善于说笑的禀性。

看见杭生笑了，欧娅也跟着笑了起来，“你看，刚才挂在我脸上的泪痕风一吹，就干了，当年，那些人不也一样？怎么说呢？仿佛被生活中的一双手轻轻一抹，便消失无踪了。”

想到那次聚会，她内心一凛，那一年，她结识了在丝绸学院读研究生的男朋友。如今是劳燕分飞，山河相隔，自从男友去了美国，再也没有音讯。一筹莫展的她，好长一段时间不也是靠着酒精麻醉着度过暗日？杭生侧了侧脸，对欧娅说：“我想，私下，你不知有多么妒忌戴玛丽比你漂亮吧？”他挤了挤眼，歪着头，耸肩做了个很绅士的动作，一副得意的样子。好像脸上的阴霾已荡然无存。

她露出微笑，说：“我就是心太软。”

杭生和猫头盯着她看，一时没转过神来，“心太软？”他们问。

“对，《心太软》，那天喝酒时，我们疯了，不停地唱呢。”她莞尔一笑说。

大厅里顾客差不多走完了。起身告辞前，互加了微信。猫头说，“我今晚要赶回萧山的公司，欧娅你送他回家吧？找个代驾。”杭生和她对视了一眼，目光闪闪烁烁地对撞了一下。他能察觉到，她眼神中的犹豫和紧张，如琴弦轻轻颤动。

快要过年的时候，小区里有许多人家陆续开始搬了出去。几个工人在楼下把香樟树从泥土里挖出，用草绳捆扎好，装到汽车上。杭生知道母亲已经拿到了拆迁补偿。姆妈走的那天对他说，家里的旧货你给卖了吧，钞票你留着用。姆妈没说，她在老家买的房子是在乡下还是镇上，“如果哪天……你想来就来。”姆妈看上去，气色比往日好多了。

“过些辰光，寻个轻松生活做。”姆妈说，“慢慢交来。”

这天吃了午饭，他想去大姑妈家转转，八九年没见姑妈了（父母一直与姑妈不来往），他想问问姑妈，他究竟是不是如姆妈说的，是捡来的孩子，想想，还是藏在心底吧。

他睡了个午觉。他做了个梦，父亲开着半挂东风大货行驶在东北一望无际的平原上，他的边上坐着一个大眼睛的妩媚女人浪荡地笑着，父亲用手不停地拍打喇叭，兴奋地哈哈狂笑。在夏威夷的岛上，金色的阳光从棕榈树上斜照下来，一个女人躺在吊床上翻看着书，看上去像是戴玛丽，吊床下几个金丝头发的孩子在堆小沙堡，一个五六岁的男孩朝女人嚷嚷着，他听不懂男孩说着什么，只是那个妈咪他听得真切。

他看到自己服了一把安定后，慢慢走下楼，走向钱塘江边，然后身子在水中缓缓下降，像一尾鱼渐渐沉入水底。他看见太阳穿过水面，照在自己的鱼尾上，一闪一闪，刺得他眼睛都无法睁开。后来，他看见一条鲨鱼向他游来，他张口大叫，清醒了过来。

醒来的时候，窗外的夜色已经很深了，还下起了雪。这个城市已经有五六年没有下过像样的雪了。他蹙着眉，再次去张望窗外的雪。他打算去外面吃点啥，来碗肥肠手工面？或者来个吉拉多生蚝，再叫上一盘猪耳朵也行。如果来一瓶啤酒更落胃。

他走进一家小店，老板说，这片小区的人都搬得差不多了，兄弟你也是这小区的？他说是。老板说，过些天他也要换个地方开店，这儿生意太冷清了。他给欧娅发了一条短信，希望能约谈下。那天欧娅送他回家，意外地发生了那样的事体，他难以原谅自己。此刻，他还能从自己粗重的喘息声里，闻到那晚他们俩潮水般的、无所顾忌的肉身之欲。他后来多次回忆，当时是谁主动的？不过，他知道，事情的发生，并非因酒，而是他们彼此的心有戚戚。

出门的时候，他打了个寒噤。天空中的雪，漫天狂舞着，一团团地落下。像一朵又一朵飘零的樱花开满了天空。他摇晃着往江边走去，他想，江边一定很美吧，跳进江里——好好地透口气——雪仍旧下着，几乎要把整个街道、屋顶都覆盖，他觉得凛冽的白色已将他裹挟淹没。他想起他曾经念给那个老女人的一句诗：不要温和地走进那个良夜。

【责任编辑】大 风

金泉子，本名陶群力。浙江嘉兴人，祖籍绍兴，有作品在《星星》《草堂》《延河》《山东文学》《四川文学》《鸭绿江》《西部》等发表。