月光册（中篇小说）

2021-03-30张慧兰

北京文学 2021年3期

1

那天早上六点不到，我就接到了二哥的儿子安平的电话。而在以往，安平几乎从未给我这个姑姑打过电话。虽然我有一种不祥的预感，但我还是没有预料到安平电话的内容。我的第一反应是不可能！姆妈这次生病不过是上吐下泻，并非不治之症，况且经过几天治疗，姆妈的病情已明显好转。前两天，我叫老公吴凯把我买的一个多用座椅送回家时，姆妈很高兴，还再三叮嘱吴凯，叫我不用担心，别老请假，给单位领导留下不好的印象。姆妈一向疼爱儿女，明白事理，看不出有丝毫厌世的迹象，怎么可能自寻短见呢？

我在电话中反复询问二哥发现姆妈的经过，直到确认姆妈真的已经走了，这才感觉头顶上的那半边天塌了下来。

姆妈是投水自尽的，而那所谓的水，不过是我家老屋后一口几近干涸的水塘。说是水塘，已多年没有蓄过水，是一口干塘。几年前因村民乱倒垃圾，几乎被填为平地。前年，我们村实施新农村建设，“三万”工作组进万村入万户挖万塘，这口塘才被重新挖掘清理出来。只是去年冬旱，今年春天降雨也少，塘里除了几个水坑里有一些水以外，其余都是裸露的泥堆，而我姆妈就是在水塘最中央那个齐膝盖深的水坑里淹死的。

挂了电话，我泪流满面，推醒了吴凯。吴凯在社区工作，成天处理婆媳吵架、兄弟反目、老人无人赡养等问题，遇到事情特别敏感。他揉着睡眼，当即断定是二哥、二嫂跟姆妈吵架，姆妈一气之下走了绝路。我不敢断定，但猜想姆妈的死一定与他们有关。要不，二哥、二嫂为什么不亲自给我打电话，却要安平告诉我姆妈去世的消息呢？

那天恰巧是周六，原本我打算回家陪姆妈去镇医院打针，没想到却要赶回去给她办丧事了。在开车回家的路上，我问吴凯要不要给在外省读大学的女儿打个电话。吴凯说女儿接到电话也赶不回，况且女儿一向和姆妈亲，要是知道姆妈是这么走的，肯定难以接受。我想了想，只得字斟句酌地给女儿发了条短信。

我的姆妈是天底下最苦命的姆妈。因为姆妈的男人，也就是我的父亲，是天底下最没有责任感的人。父亲退休前一直在武汉一家汽车配件厂上班，姆妈带着大哥、二哥和我住在乡下。二十世纪六七十年代，一个工人的工资可以养活全家好几口人，可父亲每个月的工资都被他抽烟、喝酒花费掉了，极少有给姆妈的。当时，生产队里按工分计算口粮，姆妈体弱多病，挣的口粮不够吃，家里年年超支。可父亲成天花天酒地，甚至在外泡女人。即便这样，父亲每次回家，姆妈都会把他当太上皇供着，四处借鸡蛋、借花生米，好酒好菜侍候他。待父亲走后，姆妈还得替他擦屁股还债。也许因为我是女孩，父亲偶尔会优待我，带我到他工厂里去玩，父亲外面有女人的事我是听那些饶舌的女工们讲的。当我知道这事对姆妈是一种侮辱后，就再也没有去过父亲的工厂。

父亲当了一辈子工人，按照当时国家政策，父亲去世后姆妈可以按月领取一定的生活补助。可父亲去世后，大哥到厂里办理手续，发现父亲的个人档案里“配偶”一栏竟然是空的，根本没有姆妈的名字。没有名字，姆妈自然与父亲没有劳保关系，享受不了应有的待遇。为这事姆妈伤透了心。十五年来，姆妈一直把父亲的遗像反过来挂在墙上，看都不想看他一眼。

父親去世后，姆妈一直跟着二哥、二嫂住在乡下。为了能体面地挣口饭吃，姆妈每天天不亮就起来烧火做饭，帮他们放牛，干农活带孩子，起早贪黑，就连每个月我和大哥给她的零用钱也贴补了进去。五年前，大哥费了好多周折，给姆妈办了劳保，每个月能领三百多元生活费。姆妈领到生活费的当月，二哥、二嫂就来找我，叫我动员姆妈把钱交给他们。我跟姆妈商量，姆妈答应交两百元生活费，余下的留给自己零用。可二嫂不依，每天在家指桑骂槐，说自己白养了姆妈十多年。姆妈无奈之下答应把钱如数交给二嫂。可二嫂后来又反悔说争来的不香，即便姆妈把钱都给她，她也不接受。姆妈于是另起炉灶，单独生活。

三年前，姆妈唯一的姐姐去世，姆妈伤心过度，引发了严重的心脏房颤和脑梗阻，一个月三百多块钱的生活费连吃药都不够，只得靠我和大哥轮流贴补。大哥下岗多年，在武汉一家私营企业当车工，至今仍住在长堤街一间只有14平米的小房里。大嫂下岗后在一家酒店打工，后来跟着一个有房子的男人跑了，大哥独自一人带着读高中的女儿彤彤生活。二哥、二嫂虽说住在农村，可这几年新农村建设项目多，可以长期就近打工，家里的田地还可以种菜种粮，儿子安平技校毕业也参加了工作，按理说条件要比大哥好。可二嫂总说安平是儿子，要在集镇买房子，还要攒钱娶媳妇，经济压力比我们大，理所当然有什么事就该我们顶着。这次姆妈生病，大哥请了三天假陪她看病，怕老板炒鱿鱼，临走前给了二哥、二嫂一笔生活费，嘱咐他们耐心照顾好姆妈。没想到大哥回去仅两天，姆妈就寻了短见。

这段时间碰巧是我们文化局最忙的时候。正赶上省文化厅派督察组下来检查文化站工作，我这个文化科长每天陪省市领导跑各个文化站，忙得脚不沾地，根本没有时间照看姆妈。我难过地想，要是把姆妈接到我家来，或许姆妈就不会走这条路了。可吴凯说，如果姆妈跟二嫂的矛盾不解决，不管姆妈在外面住多长时间，只要回家，就免不了被二嫂气死的命运。二嫂一向语言刻薄，这次叫她照顾姆妈，她免不了翻旧账，对姆妈指手画脚，言三语四。可是，仅仅因为二嫂语言刻薄吗？我不信。吴凯说，世界上最厉害的武器就是语言，你看王朗不就被诸葛亮骂死了吗？为了说服我，吴凯又举了几个身边的例子。可我还是不信。这么多年，姆妈听二嫂的刻薄话耳朵早就起了茧，不会那么没气量。我想，这两天肯定发生了什么比语言攻击还要厉害百倍的事情，才让一向忍气吞声的姆妈彻底死心，走了绝路。

可到底发生了什么事呢？

2

走进村子，还没进门，我的腿就软了，眼泪“唰”地一下涌了出来。距离清明回家仅仅只有十天时间，姆妈就不会说话，不会走路，并且完全不认识我了。她直挺挺地躺在堂屋右边的一张门板上，一动不动，浑身湿淋淋的。姆妈穿着春节前我给她买的那套碎花棉衣，棉衣因吸水而鼓胀着，上面沾满了草屑，像一条刚从水里打捞上来的鱼。

为了跟姆妈通话，我和吴凯给她买了一部老人手机。刚开始，姆妈还会接打电话。可后来，每次我跟姆妈打电话，她都会慌乱地把拒接键当成接听键，把电话挂断。有时姆妈不小心把电话拨出来，我以为姆妈找我有事，对着手机大喊大叫，可那边没有任何反应。我咨询医生，医生说姆妈可能有轻微的老年痴呆症。后来，我提出单独给姆妈安装一部电话，或是从楼上接一个分机下来，可二哥、二嫂找各种理由不答应。有一次，我把钱交了，请师傅直接到家里安装电话，没想到二哥竟拿着扫帚一直把师傅撵到了村外。

从那以后，姆妈跟我们的联系更少了。那时候，村子里家家户户都有电话，还有几家公用电话，可姆妈怕别人笑话，从不到外面打电话。有时，姆妈想打电话，就趁二哥、二嫂不在家摸上楼去。我给姆妈备了一个常用电话号码本，叫她按照上面的数字拨号就行。也许因为紧张，怕二哥、二嫂突然回家逮住了，姆妈要么把数字按错，要么只拨了十个数字，很少能成功地把电话打出去。二哥、二嫂回到家，看到电话机上的那串数字，就会质问姆妈是不是打电话了。姆妈拒不承认，二哥、二嫂十分生气，三番五次向我们告状。我和吴凯回家也埋怨姆妈：“打了就打了，儿子都是自己养的，打个电话算什么？”每一次，姆妈都默不作声。后来，姆妈就不再上楼打电话了。

回想到这些事，二嫂说姆妈因为打电话的事生气想不开，我觉得完全没有这种可能。

事后，吴凯说我傻，这样直截了当问二嫂，会有真话吗？可不管怎样，二嫂的话提供了一个重要信息：姆妈投水前曾打过一个电话。姆妈到底是想打给谁呢？我、大哥或是其他什么人？姆妈到底想说什么？

4

我又跑到院外去找二哥。二哥正在清理临时办酒的场地，很用力地铲除空地上的一些杂草。

我问二哥昨天下午回家后有没有发现姆妈有反常的现象。二哥埋头挖草，一声不吭。我又问了一遍，二哥这才停下手里的活儿，说他昨天回家后打算做饭，发现厨房里的菜刀不见了，找来找去，结果在姆妈的房里找到了，姆妈当时把菜刀藏在桌上的饭罩下。二哥找到菜刀时，姆妈的神情很慌乱。

我大惑不解地问：“姆妈把你们的菜刀藏起来干什么？姆妈不是有菜刀吗？你是说姆妈想用菜刀……”二哥眼眶红红的，默不作声。我有些迟疑地说：“姆妈不可能那么做吧？这两天家里到底发生了什么？”二哥头也不抬地说：“这两天家里什么事情也没有发生，也没有谁对姆妈不好，姆妈自己要走这条路，我能怎么办？”我心有不甘，还想继续追问，二哥说：“不要问了，你去把姆妈的房间清理一下。姆妈手上有一千多块钱，你去把它找出来，免得到时候人多手杂搞丢了。”我想了想，只得停止了追问。

姆妈住在一楼堂屋旁边一间十几平米的小房里。房间靠墙摆了一排木柜，中间是一张床，靠近床沿有一张小木桌，桌上摆着锅碗瓢盆、油盐酱醋之类的东西。桌子旁边放着脸盆、木桶、开水瓶、炭炉，墙角堆着蜂窝煤。简单地瞟一眼，姆妈的生活一览无余，住的、穿的、吃的、用的全都在这里。一间小房就是姆妈的整个世界。

我拉开姆妈木柜的抽屉，从一个小纸盒里找出一把钥匙。以前每次回家，姆妈从木柜里拿东西，都会抖抖索索在抽屉里找钥匙，我看到过好多次。有一次，我还笑姆妈，木柜里除了衣服和几床旧棉被，什么值钱的东西都没有，还像防贼一样锁着干吗？姆妈认真地说：“现在好多骗子都跑到村里来了，后面的刘婆就被骗了三千块钱，我锁着放心些。”我知道姆妈柜子里没有什么钱，但哪怕只有十块钱，她也会锁得好好的。不仅如此，姆妈有时候到邻家去串门，也会把房门锁上。有一次，姆妈把房门的钥匙搞丢了，二哥一边帮姆妈砸门，一边埋怨姆妈：“又没有什么金银财宝，出去锁门干什么？”二嫂则在一旁冷嘲热讽：“为什么锁门？还不是有什么宝贝怕我们拿了呗！”

我轻车熟路地找到钥匙，打开柜门。在几床被子的夹层里，摸出了一个小布袋，小布袋里套着一个塑料袋，打开塑料袋，里面果然卷着一匝钱。我掏出来数了数，一共一千三百块钱，大约是姆妈从过年时亲戚晚辈给她的红包里省下来的。拿着那匝钱，我的眼泪汹涌而下。

我把钱交给二哥。二哥点了点，说：“没错，前几天大哥在家时，姆妈说要把这钱分给安平和彤彤，我们都没要。”

听二哥这么说，我的脑海里突然闪过一个念头：难道姆妈早就有自杀的打算？

5

上午十点左右，大哥带着彤彤回来了。二哥把我们叫到旁边，要我们统一口径，对外说姆妈是昨天晚上突发心脏病去世的，就连彤彤也这么说。对此，吴凯提出了质疑：“姆妈脸上的伤明摆在那里，村里好多人都知道姆妈是从水塘里抬回来的，我们这么说，别人会相信吗？”二哥很无奈：“事到如今，不这么说不行啊。”

二哥、二嫂平日对姆妈的态度，我的那些亲戚也都有所耳闻。我想，此地无银三百两，二哥大概是怕亲戚来闹事吧。我看了看大哥，大哥说，就按二哥的意思说吧。我想，毕竟姆妈是投水自尽的，要是叫别人知道了，我们脸上也没有光彩，也就不再辩驳。

时间到了中午，天气有点闷热，“一条龙”服务的殡仪队布置好了灵堂，送来了挽幛、袖章、冰棺等。为了尽快让姆妈入殓，抬棺的人叫我到村口的水塘边给地保烧三张土纸，然后打一碗水回来。

在从村口打水回来的路上，我发现路两边三三两两站着些人在小声议论着什么，可等我走到近前，他们却什么都不说了。我不敢抬头看他们，像一个小偷一样低着头从他们面前穿过，内心像在打鼓一样。姆妈的死让我陡然在人前抬不起头来了。

回到家，抬棺的人把其他人都请出去，吩咐我把前后门关上，用从水塘里打回的水给姆妈擦洗身子，再穿寿衣。我怕水凉姆妈感觉冷，把水倒进脸盆，加了一点热水。透湿的棉衣裹在姆妈身上，像一张有力的渔网，我费了好大劲才把它们脱下来。姆妈生前很瘦，浑身上下摸不到一块肉，这会儿躺在我眼前的简直就是一堆嶙峋的骨頭。我流着泪小心地用毛巾擦洗姆妈嘴角的血渍和身上残留的泥屑，给她穿上崭新洁白的内衣内裤。随后抬棺的人进来给姆妈换上寿衣，把姆妈放进了冰棺。

到了傍晚，亲戚们陆陆续续地赶来，村子里家家户户吃份饭的人也来了，院后临时餐厅的帐篷里也飘出了鱼肉的香味。姆妈去世的哀伤似乎也被这些景象冲淡了、掩盖了。可我心里一直压着一块大石头。刚才，姆妈的舅侄和姨侄进来时，都揭开棺盖查看了姆妈的脸，连哭带号，大声叫喊，说姆妈活着受罪，死得也冤枉，引得所有人都来看热闹。姆妈的舅侄越哭越气愤，恨不能冲上前抓住二哥打他一顿。尽管我们再三解释姆妈是突发心脏病去世的，可姆妈脸上的乌青与血痕分明就是罪证，它们摆在那里，告诉所有的来人，我们是不孝的子女。

乡村规矩，姆妈是昨天晚上去世的，在家停一天，第三天就得火化。当天晚上，村子里那些同姓的晚辈吃完晚饭后，按理应该留下来给姆妈守灵。可因为姆妈是投水死的，大家都说很害怕，没有人愿意帮我们守灵。宵夜过后，全村人都撤得干干净净。大哥、二哥、我和吴凯只得轮流给姆妈烧纸、添油、拨灯芯，堂屋里静得连青蛙的叫声都听得到。

我趁大哥独自一人给姆妈烧纸时走过去，问他昨天下午接到姆妈的电话没有，大哥说没有。我问大哥：“我们清明回来时，姆妈看上去还好好的，怎么过了几天突然病了，你知道是怎么回事吗？”大哥说：“刚开始我也不知道。后来陪姆妈看病回来，我拿心脏房颤和脑梗阻的药给姆妈吃，姆妈说药没有了，可我记得清明回来时家里还有好几瓶药，就问姆妈药到哪儿去了？姆妈刚开始说不想吃药，吃了药病也好不了，每天不是心脏不舒服就是浑身疼痛，索性把药给丢了。我问姆妈把药丢到哪儿了，带我去找，姆妈不肯。我再三追问，姆妈才说那些药都被她吃了。”我吃了一惊：“姆妈一次性把那么多药都吃了？”大哥点了点头：“是的，姆妈一次都吃了，可没想到吃了以后只是上吐下泻，没有其他反应。二哥发现后打电话给我，我就赶回来把她送到医院了。”

我问大哥：“二哥说，上次你回去上班前，姆妈想把手上的钱分给安平和彤彤，有这事吗？”大哥说：“姆妈当时是说了，可我们都不肯要，让姆妈留着自己用。”我摇了摇头：“姆妈这么做，意思都已经很清楚了，你就没劝劝姆妈？”大哥苦笑了一下：“怎么没劝？回武汉的头天晚上，我在姆妈房里坐了一个多小时，求姆妈千万别想不开，不管有多大困难，我们都会想办法给她看病的。可姆妈总说她害怕。我问姆妈怕什么？她说怕像别人那样中风后不能说话，不能走路，怕自己将来老年痴呆，瘫痪了没人照顾，怕自己连累我们花钱看病，最后落得个人财两空。我再三劝姆妈不要想太多，要是心疼我可怜我，就多活几年，我回来后还有个人陪着说话。要是姆妈不在了，我也就懒得回了。听我这么说，姆妈才答应叫我放心，说她不会做傻事的。没想到还是做了傻事。”

大哥的话突然让我感到后背一阵发冷。自从父亲去世以后，几乎每个月我都会回家看望姆妈。姆妈身上的衣服要么是我淘汰下来的，要么是我买的。早上在清理姆妈的房间时，那些还没用过的电饭煲、电扇、电热毯等，也都是我买的。我一直觉得自己做得不错，是姆妈的小棉袄。我想，就算看在我的份上，姆妈也不该走这条路啊。可事实上，在姆妈心里，不但我，就连大哥也不能成为她的依靠。是什么让姆妈失去了生活的信心与勇气呢？

我问大哥：“你说姆妈到底是因为什么走这条路啊？”大哥抬起头，看着惨淡的日光灯，叹了口气：“一直以来，我都没对姆妈说我跟你大嫂离婚这件事，怕姆妈担心。可这几年，大嫂长期不回，姆妈自然有所察觉。上次送药回来，姆妈再三追问，我也只得说了实话。姆妈当时大哭了一场，说都是自己生病连累了我，害得大嫂也离家跑了。我想，姆妈大概是怕成为我们的负担，为了让我们解脱才走了这条绝路吧？”

我默然无语。

6

半夜里，我正在后院帮忙做事，吴凯轻手轻脚走进来，朝我招手，示意我跟着他出去。我满心疑惑，只得放下手里的事，和他一起来到院外。

院外，月光皎洁，微风轻拂，水塘像一个袒胸露乳的女人正在酣睡。我和吴凯在水塘边站定，问他有什么事。

吴凯神神秘秘地对我说，他已经查清姆妈投水的原因了。我问是什么原因？吴凯说他下午特意抽空去找屋后的黄二婆了解了情况。黄二婆说，昨天下午她听到二嫂站在二楼的楼梯上骂姆妈，说姆妈好吃，偷她楼上的腊肉吃。二嫂的嗓门一向很大，当时刮的是南风，所以黄二婆听得清清楚楚。当时，黄二婆愤愤不平，很想到前面来说二嫂几句，自己的婆婆，吃点腊肉算什么，还值得说“偷”？可后来听到二哥也冲姆妈发脾气，黄二婆就犹豫了，心想多一事不如少一事。本来打算今天早上过来劝劝姆妈，没想到姆妈咽不下这口气，昨天晚上就走了。

我半信半疑地问：“真有这事？”吴凯说：“怎么没有？你没看二嫂今天一天都不敢到堂屋去吗？她是心里有愧，怕姆妈变成鬼找她算账，知道吗？”我说：“那黄二婆都快七十岁了，耳朵也聋，每次回来我跟她打招呼都像没听见似的，她的话你也信？”吴凯说：“这种事情难道她信口雌黄？就算编也编不出来啊！不信，你跟我去看一样东西。”我说：“什么东西？”吴凯说：“是腊肉。刚才我到二哥楼上的储物间去看过了，储物间里有一根挂腊鱼腊肉的竹竿，上面真的有一刀腊肉有新割的刀印。这说明黄二婆说的是对的。”我记起了早上二哥说的菜刀，把二哥在姆妈房里找到菜刀的事和大哥的话告诉了吴凯。

吴凯想了一下，说：“按照大哥的话，姆妈早就有轻生的打算。如果我没有猜错，昨天下午，姆妈偷偷地跑到楼上去打电话，打完电话后，顺便割了一点腊肉想煮碗面条吃。可姆妈忘了把二哥的菜刀还回去，或者是二哥、二嫂回来后来不及还回去，结果被二哥、二嫂发现了，先是骂她偷打电话，后来又骂她偷腊肉吃。姆妈一气之下，索性寻了短见。”

吴凯的推测合情合理，不由我不信。记得从小到大，姆妈最忌讳“偷”字，总是教育我们不要拿别人的东西，要干净做人。哪怕家里穷得揭不开锅，姆妈也绝不允许我们到别人地里摘一点小菜。可就在昨天，姆妈想吃一点腊肉竟被自己的儿子媳妇骂作“偷”，姆妈心里的难受可想而知。

一阵凉风吹来，干涸的水塘里传来芦苇摇曳的声响，我恍惚看到昨夜姆妈在皎洁的月光下一步一步走进水塘，把头深埋进水坑里的情景。水坑里的水实在太浅了，以至于姆妈长久地把头埋在水里，像一个做了错事不肯抬头的孩子，直到那些水慢慢地进入她的鼻腔、口腔、胸腔以至全身每一個器官，再变成黑色的液体从七窍里流出来。想到这里，我的心一阵刺痛，浑身打了一个寒战，不由自主地抓住了吴凯的手。吴凯知道我有些害怕，赶紧牵着我踅了回来。

回到家，我把吴凯的推测告诉大哥，恨不得拉着大哥一起去找二哥、二嫂兴师问罪，出出胸中的那口闷气。然而，出乎我的意料，大哥显得格外的冷静而沉着。

他问我：“你觉得这些话可信吗？”我说：“有人证、物证，凭什么不信？”大哥叹了口气：“死无对证，要是二哥、二嫂不承认怎么办？再说，姆妈的死本来就让别人看笑话，要是我们再不团结，把这件事抖出去，别人不是更瞧不起我们吗？”我说：“可也不能让姆妈就这样死得不明不白啊！”大哥说：“对于一个一心寻死的人，你想拦也拦不住。姆妈已经走了，可我们还是一家人，以后的日子还得继续朝前过啊。”我苦笑道：“我知道了，对于你而言，面子比姆妈的死更为重要。”大哥无可奈何地说：“安兰，很多事情都不能较真。就算真的像你说的那样，就算二哥、二嫂承認了事实，我们怎么办？把二哥、二嫂告上法庭，让他们接受道德与舆论的惩罚，不可能吧？你说是不是？”我不禁哑口无言。

凌晨四点，开始打悠鼓了。悲凉的长号与唢呐犹如破空而来的长剑，一声声一阵阵，中间夹杂着急促有力的鼓声，敲得人心慌意乱。它们在宣告，我的姆妈马上就要上路了，就要去往殡仪馆火化，然后像我父亲一样变成几块骨头一捧灰，回归大地永远沉睡了。

老屋门前有几株高大的香樟树，黎明前的黑暗里，青蛙偃旗息鼓，一些早起的鸟儿在树上跳来跳去，大声鸣叫。要在以往，姆妈起得早，会在门前慢慢地漱口洗脸，然后生炭炉、洗衣、烧水、做饭。可是今天，从今往后，这些鸟儿再也叫不醒姆妈，再也看不到姆妈了，就连这高亢的悠鼓也吵不醒姆妈了。

我跪在冰棺前给姆妈烧纸，止不住泪流满面。我恨二哥、二嫂，也恨我自己。可是，姆妈的死真的只是因为那把菜刀和腊肉吗？那个没有拨出去的电话又作何解释呢？

7

一转眼到了头七。按照乡间习俗，“头七”这一天死者的魂灵要回家里吃一顿女儿亲手做的饭菜，然后才会安安心心、顺顺利利地去往极乐世界。

我一直惦记着姆妈“头七”这件事。那天一早我就到菜场买菜，和吴凯一起回老家做好饭菜，然后叫饭。叫完饭，我和吴凯把盛好的饭菜送到姆妈的坟头。

姆妈被安葬在村后的小山上，与父亲合葬在一起。想到姆妈终于不再受病痛的折磨，我的悲痛稍稍淡了一点。我和吴凯一起把姆妈坟头那些腐朽的松树叶拨到一边，把几根张牙舞爪的野月季折断扔掉，烧了一匝厚厚的纸币，然后虔诚地给姆妈磕了三个头，希望她在那边过得快乐。

从山上回来，我看见堂屋正中的香案上，姆妈的遗像正定定地望着我，就像姆妈活着时一样。我记起小时候和姆妈一起到山上扒松毛的情景，记起读中学时无数个晚上姆妈步行到学校接我回家的情景，想到从今天起姆妈就将永久地离我而去，不禁又悲从中来。姆妈的遗像是从前些年办的身份证上拓下的，慈眉善目，唇齿间有一丝浅浅的笑意，看上去美丽而端庄。看着看着，我分明感觉到姆妈的嘴角动了动，似乎有话要对我说，我赶紧掉头往山上跑。

那天天气很好，万物都沐浴着阳光，蓬勃生长，正午的山上弥漫着一股青草和野苔的香味。远远看见姆妈的坟头那一排鲜艳夺目的花圈，仿佛姆妈就睡卧在一个小花园里。山上很安静，与姆妈相邻的是一个因病去世的青年男人的坟墓，坟墓是用水泥砌的，像一只野兽匍匐在地上。我的心里忽然涌起一阵莫名的恐惧，但姆妈遗像上那浅浅的笑意让我战胜了恐惧，我一步一步接近姆妈的坟头。

突然，我听到从姆妈的坟头传来一阵“咿咿呀呀”的歌声，仔细一听，是苍凉低沉的男声演唱的孝歌。我不禁有些疑惑：是谁在姆妈的坟头唱歌呢？等走近，找了半天，才发现歌声是从姆妈坟头的花圈后面的一个黑匣子里传出来的。那是一个小型播放器，看样子，是谁唱好了录进去的。如果说姆妈生前有什么爱好，那就是听孝歌。自从父亲去世后，姆妈就喜欢上了听孝歌。尤其是近两年，远远近近只要哪个村子唱孝歌，姆妈都会跑去赶场子。

姆妈火化前的那天下午，我还曾对二哥提议，请个唱孝歌的班子，让姆妈最后听一回孝歌。可二哥说时间紧，价格又贵，再说现在没有人唱孝歌，请不到人。我也只好作罢。眼前这个黑匣子里的孝歌是谁唱的呢？为什么要放在姆妈的坟头？我不自觉地站起身，环顾四周。可四周全都是坟地，除了几枝绿茎和一些野草在微风中摇晃，哪里看得到一个人影？我大着胆子问：“有人吗？”没有人应声。我又问了一声：“是谁把播放器放在这里的？”回答我的仍旧只有空气和微风。

我刚在姆妈的坟头坐下，二哥打来电话，问我在哪儿？说村主任找我有事，叫我赶快回去。我跟姆妈说了几句话，起身把那一排花圈整理好，又把黑匣子捡起来，拿在手上。我想，这个黑匣子肯定有故事。这样一想，我把黑匣子关掉，急匆匆下了山。

回到家，我找到吴凯，把发现黑匣子的经过讲了一遍，又告诉他村主任找我有事，叫他陪我一起去。

村主任是我们本家的一个弟弟。这几年，村级文化活动越来越丰富，村里组建了一支文艺团队，之前因为给团队配送文艺器材的事，我跟村主任打过交道。这次村主任找我，是想请我们局扶持村里建一个文化广场。谈完事情，我们聊到了姆妈。

我问村主任：“我们清明回来时，姆妈还好好的，怎么没几天就走了这条路，你知道是什么原因吗？”村主任说：“清官难断家务事，具体什么原因我也不清楚。不过，你姆妈临走前几天曾来找过我，问我们村后的山是不是卖给一家旅游开发商了？她听说开发商要在山上建一座野战训练基地，所以从明年四月开始，山上就不允许再葬人了，都得葬到陵园去。我问她听谁说的，她也不说，只问我有没有这事。其实这事镇里也只是刚开始跟人谈，具体怎样还没定。你姆妈不知怎么，消息这么灵通，一下子就知道了。我想，也许你姆妈不想离开村子，怕将来安葬在别处你们扫墓不方便，所以就选择了走这条路。”我说：“开发商建基地这事我也从没听说过呢。不过，就算山上不让葬人，姆妈也不用葬在别处，她和爸爸是可以合墓的啊。”村主任说：“是啊，不晓得你姆妈怎么那么紧张，还特意跑来问我。”

我把刚从山上捡到的那个播放器拿出来，拧开开关，叫村主任仔细听听是谁唱的。村主任有些纳闷地问：“你这是哪儿来的？”我说是一个朋友提供的，因为我兼管非遗保护工作，所以想找到唱孝歌的人，把孝歌传承下去。村主任皱着眉头竖着耳朵听了好半天，说：“现在很少有人唱孝歌，年老的唱不了，年轻的没人唱，大家办丧事都时兴请乐队，唱歌跳舞打腰鼓。不过，听说隔壁大金湾有一个黑大爹唱孝歌，很早以前我听他唱过，你这里面的腔调跟他有点像，你去问问是不是他唱的？”我问黑大爹是什么人，村主任说，黑大爹是一个倔老头子，婆婆去世十多年了，两个儿子都有出息，在大城市里安了家，并且都有一官半职，可黑大爹就是不肯到城里去，独自一人住在大金湾。前几年黑大爹经常带着班子四处八岭唱孝歌，现在年纪大了，不唱了。我问黑大爹多大年纪，村主任说应该有七八十岁吧。

从村主任家出来，我问吴凯：“你说，姆妈真的是害怕自己死后不能葬在山上吗？”吴凯说：“不好说。不过我有一种直觉，总觉得姆妈有什么事瞒着我们。刚才村主任说那些话时，我就想，姆妈是不是有意问村主任，想给自己作铺垫，或者是想给自己找一个合适的理由？”我若有所思地说：“你是说姆妈想为自己这么做寻找一个合适的理由？”吴凯点了点头。

吴凯的话给了我启示，让我突然想到那个被姆妈视若珍宝，常年锁着的旧木柜。我想，姆妈到底想隐瞒什么？那个旧木柜里会不会隐藏着什么秘密呢？

8

一股强烈的好奇驱使我一回到家，便迫不及待打开了姆妈房里的木柜。

我曾听舅伯说，当初父亲是城市户口，很不满意与姆妈的婚事，但因为自己长相丑陋，年龄又大，这才极不情愿地娶了姆妈。为了弥补对父亲的亏欠，我外公外婆几乎倾尽所能，给了姆妈一份不错的嫁妆，并赠送了这个木柜。

记得姆妈去世那天，我按照二哥的吩咐，把木柜里一些不需要的东西都扔到屋后的公共垃圾箱，只保留了几件好一点的衣服和两床八成新的棉被，打算七月“鬼节”那天再烧给姆妈。这会儿，我把那些衣物一件件清理出来，仔细搜检每一个角落，却一无所获。

就在我有些泄气之时，我的手在木柜最底层触摸到一块松动的木板，用手敲击，里面竟发出空洞的声响。我尝试揭开木板，没想到，木板只稍稍用力就揭开了。木板下面有个暗层，里面放着一个小木盒。我取出木盒，打开一看，里面有一个外观发黄的日记本。

我如获至宝，赶紧拿出日记本翻看。打开扉页，上面有一段清秀的钢笔文字，是一段摘录，有似曾相识的感觉。我想了一会儿，终于记起，这是几年前我给姆妈的一个日记本。姆妈当时找我要本子，说是平时记账用，我就把这个扉页写了字的日记本给了姆妈。

再往里看，日记本里记录着年、月、日，但不连贯。奇怪的是，每一页年月日下面都没有文字，只有一个手绘的月亮，那些月亮形态各异，有的月亮旁画着光芒，有的画着乌云，有的画着雨滴，看上去就像一本月光册。姆妈高小毕业，在村里的同龄人中算得上是有文化的人，可她为什么不用文字做记录，却要画月亮呢？这个月光册到底是什么意思？姆妈为什么要把它藏起来？

我正站在那里疑惑，二哥进来了，问我翻箱倒柜干什么？我赶紧把日记本塞进背包里，说想看看姆妈衣柜里还有什么衣服。二哥狐疑地望着我。我记起刚才的事，随口说道：“刚才我到山上去，不知是谁把播放器放到姆妈的坟头，在给姆妈唱孝歌。你说奇怪不奇怪？”二哥说：“这有什么大惊小怪的？说不定是谁掉在山上的。孝歌都是唱给活人听的，哪有给死人唱孝歌的？”我说：“是真的，就放在姆妈的坟头，不像是谁掉在那里的。要不，我放给你听听？”二哥的脸色突然阴沉下来：“我不听那些乌七八糟的东西，大白天的，你讲点吉利的事好不好？”我吐了吐舌头，赶紧噤声。

是夜，我和吴凯来到江边。夜凉如水，江面微澜荡漾，一轮明月刚刚跃出云层，悬在天上。我静静地坐在台阶上，仔细翻看手中的月光册。

记得小时候，老屋后的那口水塘一年四季蓄着水，满满的、清清的。天气晴朗的夜晚，姆妈经常带着我到水塘边洗衣洗菜，我就搬个小板凳坐在塘坝上等姆妈。姆妈洗完衣服，总会抱着我，教我认天上的月亮，哪是上弦月，哪是下弦月，哪是新月、满月和残月。尤其是夏天的晚上，我们全家在塘坝上乘凉，姆妈常常一边教我认月亮，一边给我打扇子。好多次我从梦中醒来，总看到姆妈望着月亮出神，嘴里喃喃自语。

回想到这些往事，我突然明白：月光册其实就是姆妈的日记！月亮的形状代表时间，月亮旁的点缀代表心情。光芒暗示着心情愉快，充满希望;乌云暗示着心情郁闷;雨滴则表明心情悲伤，想哭想流泪。每个人都有喜怒哀乐，姆妈也不例外。况且无数个夜晚，在那个偏僻的小山村里，我孤独的姆妈整夜整夜睡不著，她能干什么呢？她只能望着天空遐想，对着月亮沉思，没有人可以倾诉，姆妈只得对着月亮说话，只得画月亮表达自己的情感。

我把这一发现告诉吴凯。吴凯始终不作声，盯着日记本，像一个高深的警察。

我问吴凯在想什么？吴凯反问我：“你说，月亮象征什么？”我说：“月亮象征纯洁。”吴凯点了点我的鼻头，说：“傻瓜，月亮象征爱情啊！不是有首歌叫《月亮代表我的心》吗？”我擂了他一拳：“你胡说什么？姆妈这么大年纪，怎么可能有爱情？”吴凯说：“姆妈有没有爱情我不敢肯定。可你想一想姆妈坟头的那个播放器，按村主任说的去找找那个唱孝歌的人，说不定就有答案了。”看着吴凯自信的神情，我对自己的判断产生了怀疑。

吴凯说：“对了，你查一查姆妈走的那天晚上有没有记什么？”我又仔细把日记本上的日期查看了一遍。从去年开始，几乎每月一次，有时候半月一次，但都不定时，一直到姆妈去世前都有记录。奇怪的是，姆妈去世当天晚上的日记是混杂在一月份里记录的，如果不仔细，根本看不出来。在当天的日记里，姆妈画了一个黑色的半圆月亮，月亮旁画着浓重的乌云，乌云下面有绵密的雨滴，地上则是一条弯弯曲曲伸向远方的河流。

我和吴凯仔细回忆姆妈去世的那天晚上，再三确认那晚是有月亮的，而且月光明亮皎洁。可姆妈的日记里为什么会是黑色的流泪的月亮呢？

突然，吴凯用手指着纸张，惊叫道：“这是什么？”我仔细辨认，这才发觉纸张上有一圈一圈晕开的泪痕，就像水面荡起的涟漪。也许因为泪水太多，整张纸湿了又干，显得又皱又硬。是什么让姆妈在画这个月亮时泪水涟涟呢？

我决定亲自查找那个为姆妈唱孝歌的人。

9

为了让探访变得名正言顺，我决定带上文化馆负责非遗保护工作的小苏。

小苏是一个年轻漂亮的女孩。有一段时间，小苏抽调到文化局给我当助手，我俩几乎无话不谈。后来，因为孩子没人照顾，小苏请求调回了文化馆。

小苏有两个姐姐，都在城里上班。前几年，小苏的姆妈去世后，留下小苏的父亲独自一人住在乡下。去年，考虑到父亲年龄大了，三姐妹商量后在城里买了一间房，把父亲从村子接到了城里。平时，三姐妹轮流抽时间去看望父亲。可每次去，小苏的父亲都会抱怨她们不讲良心，把自己弄到城里像坐牢一般，一点都不自由、不开心。小苏的父亲不会做饭洗衣，以前都是小苏的姆妈照顾他，现在姆妈不在了，小苏的父亲就像掉了魂似的，连基本的饮食起居都让人担心。小苏的父亲常说女儿再好也不如老伴好，自己稍有抱怨，女儿们便厌烦他，他感觉活着没意思，加上进城后基本不与人交流，慢慢地便有些抑郁。去年，小苏的父亲曾用水果刀割腕自杀，幸亏发现得及时，抢救了过来。现在三姐妹整天提心吊胆，基本上每天晚上都会有人去给父亲做伴，陪他聊天解闷。小苏有时很烦闷，便会打电话向我诉苦。

我找到小苏，给她播放了黑匣子里的孝歌，小苏立即听出这是几乎失传的二十四孝中《朱氏割肝救母》的唱段。为了证实自己的判断，小苏找出一个手抄线装的唱本，告诉我这是她花了大半年时间跟踪收集到的《朱氏割肝救母》的唱词。

我拧开黑匣子，对着唱词，又仔细地听了一遍。当老人唱到“朱氏回到自己房，当胸一刀割下去，只见红血往外冒，三片花肝割一块，只留二片保心脏。三娘把肝拿手上，走进厨房去煎汤。细细切了数十片，放到锅内去煎汤，加上麻油和茴香，又加胡椒和生姜，酱油葱花也作下，作料全还好鲜汤。左手拿个莲花碗，右手乌木筷一双，双手送到卧室内，请声婆婆喝肉汤”，我的眼泪“唰唰唰”地往下掉。

那天早上，我和小苏一起在单位食堂过早，然后带上录音笔，直奔大金湾而来。

大金湾是全市新农村建设的试点单位，政府对每一户农家的房屋进行了统一装修，房子的外墙是白色的，屋顶是灰色的飞檐，窗户一律做成红木格子的形状，看上去古色古香。湾子里还修建了公厕、花园以及景观道。

我们打聽了几个人，找到了黑大爹家。黑大爹家坐落在湾子东头的一个土坡上，是一栋独门独户的两层楼，楼房前即是一片碧绿的稻田，与我们村遥遥相望。我们走到院门口，一扇铁门挡住了去路。透过紧锁的铁门缝隙，我看到院内阳光灿烂，墙角的几盆花开得正艳，有月季、有茶花。我敲了敲门，没人应声。

没有碰到黑大爹，我们决定去别家问问。村子里留守在家的基本上都是老人。一位太婆告诉我，黑大爹最近经常早出晚归，有时一连两天都不回。想找黑大爹，要么清早来，要么晚上来。我们打开播放器，让太婆听里面的孝歌是不是黑大爹唱的。太婆只听了几句就说：“是黑大爹唱的。黑大爹的孝歌我把耳朵捂起来都听得出来，他唱的孝歌有种味儿，别的人唱不出来！”太婆的话证实了村主任的推测，我的心也落了下来。

想到黑大爹可能会到晚上才回家，我和小苏在村子里转了一圈，便打道回府了。

10

第二次去黑大爹家是几天后的一个傍晚。

我和小苏赶到大金湾时，天已经全黑了，远远看见黑大爹家的房子里透着微弱的亮光。我们兴冲冲地走到院门口，刚要进去，一只黑狗从墙角奔出来，冲着我们狠狠地叫。我们退出院外老远，那只狗还在那里“呜呜呜呜”地威胁我们。

我们叫了几声“黑大爹，黑大爹”，一位黑瘦的老头走出屋子，倚着院门问：“谁啊？”我说我们是文化局的，想来了解一下他唱孝歌的情况。黑暗中我们看不出黑大爹脸上的表情，大约听出我们两个是女人，好半天，黑大爹才说：“有什么事进屋说吧。”

黑大爹家里收拾得很干净，和姆妈一样，他也住在一楼，客厅里的生活用具一应俱全。我和小苏说明来意，黑大爹用黑亮的小眼扫视我，我捕捉到了他眼里的一丝警惕与不安。

突然，我隐约觉得那天在村口把姆妈送上去殡仪馆的专车时，一起送行的人群中似乎就有这双眼睛。当时，二哥一改之前的状态，哭得比我和大哥还要凶。他跪在地上，扑在姆妈的冰棺上，放声号叫，差不多哭晕了。几个抬棺的人拉了好半天，二哥都不肯起来，以致道路被堵塞，几辆车不停地按喇叭。最后，吴凯和大哥只得一人架住二哥的一只胳膊，强行把他拉离冰棺，抬棺的人这才把姆妈送上了车。我在回头去找我乘坐的车辆时，无意中瞥见拥挤的人群里就有一双这样的眼睛。难道黑大爹对我有戒备之心？

好在小苏是专业人士，几句话便打消了黑大爹的疑虑，把话题引到孝歌上来。黑大爹说他五十多岁开始跟着师傅唱孝歌，已经唱了二十多年。前些年唱孝歌还比较吃香，东家请西家接，可这些年没有人请唱孝歌了，自己的几个徒弟也都洗手不干了，孝歌眼看就要消亡了。

小苏说，我们正在做非遗项目的抢救性保护工作，孝歌是省级非遗保护项目，黑大爹孝歌唱得这么好，回去后就把他申报为孝歌传承人，希望他为传承孝歌作点贡献。黑大爹说：“我不想当什么传承人，你千万不要把我报上去，我这年纪说不定哪天就去见阎王爷了。”小苏说：“您是名副其实的传承人，申报上去后还有一定的传承经费呢。”黑大爹突然脸色大变，把手中的拐杖往地上用力一顿，说：“我说不当就不当！我不稀罕什么传承费！你们要把我报上去，你们现在就走，以后再也不要来找我！”这老头脾气真古怪，说翻脸就翻脸。小苏赶紧赔着笑脸说：“好的，好的，我们不报总可以了吧？那您说说您都会哪些孝歌啊？”谈到孝歌，黑大爹才又缓和态度，与小苏交流起来。

我心不在焉地坐在旁边听他们对话，眼睛偷偷地往四周扫视，潜意识里，我想找到姆妈在这里的蛛丝马迹。事实上，从我走进这个院子开始，就感觉姆妈在我身边，如影随形。我甚至恍若看到姆妈瘦小的身影，嗅到了姆妈身上的气息。

我的心中涌起一阵悲凉，喃喃地问二哥，也像是问自己：“你不觉得你这么做很卑鄙、很不孝吗？”二哥低着头，像一只生病的瘟鸡。

我还想说点什么，包里的手机响了，是吴凯打的。接通电话，吴凯焦急地问我在哪里？我说我在附近，马上就回。挂了电话，二哥叮嘱我：“今天这件事千万不要跟吴凯说，否则他对姆妈看法不好，影响你们两个人过日子。”我淡淡地说：“我知道。”

乡村的田野幽深静谧，一些不知名的虫子不知疲倦地在歌唱。我穿过那些野花和稻谷，眼泪在眼眶里打转。我一遍又一遍地对自己说，把这件事永远埋藏在心里吧，就像根本不知道一样。要相信，我的姆妈永远都是那个胆小、洁身自好的姆妈，我的姆妈永远是世界上最可怜、最可爱、最可敬的姆妈。

吴凯，我不想告诉你事情的真相，你能理解我吗？可是，吴凯，我能瞒过你的眼睛吗？

13

时间过得飞快，转眼到了端午节。我也慢慢从姆妈去世的伤痛中走出来。吴凯非常小心地观察我的情绪，经常变着法儿逗我开心。生活走上正轨，我甚至开始琢磨要不要参加一个健身俱乐部了。

端午节过后的那个星期六，我接到了小苏的电话。电话刚接通，小苏便在那边哭起来。我问发生了什么事？小苏说她爸爸又自杀了。我问怎么自杀的？小苏说她爸這次割的是颈动脉，流了很多很多血，虽然送到医院抢救过来了，但伤口始终无法愈合，最后引起肺部感染，这几天医生正在竭尽全力抢救，估计情况不太乐观。我问她爸好好的怎么又这样？小苏说，就因为端午节那天，她们三姐妹过去看望老爸，老爸说他已经下定决心回村子里去住，并且提出想跟万婆一起生活，三姐妹都不同意。他爸很伤心，当天晚上就又自杀了。

我说：“你爸怎么这么脆弱啊？”小苏突然哭得更厉害了：“安兰姐，都怪我当时糊涂说了几句话，害得老爸走了绝路啊！”我问小苏说什么了。小苏说：“我当时只是替姆妈难过，就说老爸平时总说姆妈好，可实际上心里却想着别人。我爸一听就哭了。安兰姐，我爸要是死了，我这一生都不能安心啊！”我叹了口气，劝慰小苏：“像你爸这样的抑郁症老人，一心求死，防不胜防。也许你爸走这条路跟你说的话一点关系也没有，你就不要自责了。”

放下电话，我赶到医院，只见小苏的眼睛已经肿得像核桃了。她告诉我，她爸已经被送进了重症监护室。我不停地安慰小苏，现在医疗技术很发达，她爸不会有事的。小苏一边哽咽，一边应着。

没想到，半个小时不到，医生从重症监护室出来，摘下口罩，对小苏她们说，很遗憾，你爸没有抢救过来。小苏陡然跌坐在长椅上，随即哭声、喊声连成一片。

我拍了拍小苏，默默地离开了医院。在穿过医院那条长长的走廊时，听着身后小苏亲朋的哭喊，我的心也止不住地一阵阵抽搐，就像姆妈去世那天一样。

14

都说时间是最好的医生，日子一天天朝前流淌，我心中的伤痛也一天天减弱，一些新鲜的事物也开始占据我的心灵，冲淡我对姆妈的思念。这样一晃到了八月。

八月的一天深夜，我又一次接到了小苏的电话。小苏告诉我，黑大爹给她打电话，说他病危，想单独见见我。我心里一惊，每次见黑大爹，他都是一副黑瘦、精干、凶巴巴的样子，怎么突然会病危呢？他为什么想见我？

那个周末的下午，我借口单位加班，撇下吴凯，独自一人来到大金湾。仿佛是为了迎接我，黑大爹家的院门敞开着，那条狗也被锁了起来，温顺地蜷缩在院子的一角，见了我还摇晃了几下尾巴。先前见过的几盆花早已开败，只是树叶长得青绿，茂盛得像刺眼的阳光。

两个多月没见，黑大爹比以前更加黑瘦了。他坐在堂屋里的一把靠椅上，瘦小得像一个小学生。他的眼里早已没有了警惕、防范与恶意，取而代之的是放松、平和，甚至还有那么一点点慈祥。

我走过去，叫了一声黑大爹，黑大爹朝我点点头，示意我在他旁边的椅子上坐下。我问黑大爹身体怎么了。黑大爹说自己是肝癌晚期，剩下的时间不多了。

对于这个与姆妈有着不同寻常关系的老头，我的心情是复杂的。接下来，我不知道说什么，黑大爹似乎也很尴尬。好半天，黑大爹说：“我还以为你记恨我，不会来了。”我笑了一下，说：“怎么会呢？既然您请我来，我肯定要来。”黑大爹说：“你不是一直想知道我和你姆妈之间是怎么回事吗？今天叫你来，就是想满足你的心愿，有些事我也不想把它带到坟墓里去。”我说：“您应该知道我想问什么，不过，如果您觉得不方便，也可以不告诉我。”黑大爹说：“我都是快入土的人了，还有什么不能说的，你尽管问吧。”我犹豫了一会儿，从背包里拿出姆妈的那本月光册，递给黑大爹。

黑大爹接过月光册，默不作声，小心地一页一页翻看。看着看着，他的手开始颤抖，脸色变得惨白，似乎正在忍受巨大的疼痛。他问我：“这些都是你姆妈记下的？”我点了点头，说：“是的。姆妈去世后，我在姆妈的木柜里找到的，姆妈把它藏得很深、很隐蔽。如果不是找到了您放在我姆妈坟头上的播放器，我也不会发现这个秘密。”黑大爹放下日记本，起身进房，过了一会儿出来，手上拿着一个几乎一模一样的日记本。

黑大爹把手中的日记本递给我。我翻开日记本，天哪！黑大爹竟然也有一本月光册！我把两个日记本对照着看，发现日记本记录的时间完全一致，只是姆妈画的月亮与黑大爹画的月亮迥然不同。有的地方，姆妈画的是圆月，而黑大爹画的是弯月;姆妈的月亮旁有各种各样的点缀，而黑大爹的月亮始终就是一轮悬在纸上的单调的月亮。

我的心一酸，问黑大爹：“上面这些日期都是你们两个人会面的日子，是吗？”黑大爹点了点头。我说：“我二哥曾经阻止你跟我姆妈来往，所以你好长时间没理我姆妈，这一段时间也就没有记录，是吗？”黑大爹说：“是的，我怕别人说你姆妈的闲话。你知道，人的唾沫星子是会杀死人的。”我说：“姆妈有好多次都想给你打电话，每次拨了十个数字就犹豫了，不敢继续拨了，你能理解姆妈当时心里有多痛苦吗？”黑大爹低下头，浑浊的眼睛里闪着泪光，他小心地用衣袖擦了擦。

我问道：“既然你们已经断绝来往，后来怎么又联系起来了呢？”黑大爹抬起头，似乎在很费力地想一件事：“我们又开始走动大约是在前年。你姆妈一直喜欢听我唱孝歌，有一次，你姆妈赶到别的村子听我唱孝歌，听了整整一个晚上。我发现你姆妈时，她正靠在一把躺椅上打瞌睡。当时我刚刚查出得了肝癌，想到两个人都七老八十了，来日不多，见一回少一回，何必还要相互折磨呢？所以我走过去拍了拍你姆妈的后背。回来后我们就又和好了。”

我问黑大爹：“您知道姆妈为什么要投水自尽吗？”说到这儿，黑大爹眼眶红了，他说：“我知道。你姆妈今年春节以后总感觉身体不舒服，总是担心自己得了癌症，心脏病也越来越严重。你姆妈知道我的肝癌也是迟早的事，总说要死在我前面，这样，就可以听我亲自给她唱孝歌了。你姆妈说，能够听我为她唱孝歌，她死而无憾。我一直不肯答应你姆妈死后给她唱孝歌，就是希望她能好好活着，可她就是不听。”黑大爹说着，脸上不自觉地流露出一种幸福的樣子。

“后来呢？”我问。黑大爹说：“后来，我怕你姆妈真的做了傻事，也知道你二哥肯定不会请我去唱孝歌，就把所有的孝歌都录了一遍。我想，万一哪天你姆妈走在我前面，或是我先走了，我不能亲自给她唱孝歌，就把这录音放给她听。况且，现在也没人唱孝歌了，我想，我死后就用自己唱的孝歌为自己送行，一举两得。没想到，你姆妈到底还是做了傻事，走在我的前面。你姆妈走后第七天，我等你们叫过饭后，就到山上去把孝歌放给她听。没想到却被你发现了。”我从背包里取出那个小黑匣子，问：“就是这个吧？”黑大爹说：“是的。”我问：“除了这个，还有其他的吗？”黑大爹说：“还有，我当时是请镇中学的一个老师帮忙录的，都在硬盘上，待会儿给你。”

我把月光册翻到姆妈投水的那天，把它递给黑大爹：“您能从这里看出姆妈那天晚上为什么要投水吗？”黑大爹接过本子，只见上面画着一个黑色的半圆的月亮，月亮旁画着浓重的乌云，乌云下面有绵密的雨滴，地上则是一条河流，弯弯曲曲流向远方。黑大爹看着看着，忽然把本子捧在胸前号啕大哭：“我对不起你，陶香！我对不起你，陶香！你打我吧，你骂我吧！我是个自私的人，我是个胆小的人，是我害了你啊，陶香！”陶香是我姆妈的名字，我是第一次听到黑大爹叫我姆妈的名字。

好半天，黑大爹才平静下来，擦干眼泪。我问黑大爹：“那天下午，我姆妈给你打过电话吗？”黑大爹点了点头：“打过。”我问：“姆妈说了些什么？”黑大爹说：“你姆妈说她前些天想死，把几瓶药都吃了，结果没死成。她说她想通了，顺其自然，熬一天算一天，只要我们两个人都活着就好。后来，你姆妈说晚上想到我家里来见我。”我问黑大爹：“你答应了？”黑大爹点了点头。

看着黑大爹肯定的神情，我的思维突然有些接不上了：既然姆妈已经想通了，并且约黑大爹见面，可她为什么要投水呢？

我问黑大爹：“你们约好那天晚上几点见面？”黑大爹说：“你姆妈说八点钟到我这里。”我问：“那你们见面了吗？”黑大爹说：“没有。”我问为什么？黑大爹的情绪突然又激动起来：“是我对不住你姆妈，是我害死了你姆妈，如果那天晚上我们见面了，也许你姆妈就不会走这条路了！”

原来，那天下午，黑大爹在接到姆妈的电话后，大儿子突然从城里回来了。一直以来，黑大爹的两个儿子对父亲不肯去城里生活十分不解，后来隐约听到村子里有些传言，便增加了回村看望黑大爹的频率。两个儿子每十天轮流回来一次，每次回来，都会带好多国外进口的抗癌药给黑大爹。黑大爹知道两个儿子的用意，苦不堪言。那天，儿子在家迟迟不走，快到晚上八点了，黑大爹有些心虚，担心姆妈过来撞见了大儿子，便主动提出想去城里看看孙子，大儿子趁机叫黑大爹收拾行李，到城里住一段时间再回。那天晚上，黑大爹睡在城里儿子家，一夜都不踏实，总感觉心惊肉跳的。第二天早上找借口赶回，就听到了姆妈投水的消息。“都怪我，都怪我！如果那天我待在家里，你姆妈就不会死了！你姆妈肯定以为我再也不会回来了！”黑大爹不停地自责，用手捶打自己的胸脯。

我的脑海里突然闪现出一幅画面：那天晚上，在家饱受二哥、二嫂责骂的姆妈，带着求生的欲望来见黑大爹，想从黑大爹身上找到活下去的勇气与力量。可当她来到黑大爹家时，却见家门紧锁，黑大爹不见踪影。姆妈以为黑大爹出去有事了，便倚着院门等黑大爹回来。那晚的月亮可真好啊，月光晶莹皎洁，给周围的一切涂了一层薄薄的脂粉，朦胧、神秘，又清晰可见。树叶在微风中轻轻抖动，虫子在低吟浅唱。姆妈回想与黑大爹在一起的幸福时光，不由得心旌摇荡。黑大爹会唱孝歌，他的嗓音是那么迷人，他的情感是那么细腻，每一次他把姆妈拥在怀里，姆妈都会有醉酒的感觉。他的手指轻柔地拂过姆妈干瘦的胸脯，姆妈陡然便感觉自己饱满了起来。他精瘦的身体仿佛有无穷的力量，让姆妈一次次忘记痛苦，燃起生命的希望。在这种幸福的回想中，姆妈睡着了。

可是等她一觉醒来，黑大爹家的门仍旧冰冷地锁着，露水打湿了她的头发。姆妈的心慢慢地凉了。她终于明白，黑大爹可能是去城里，再也不会回来了。可他临走前，却连一个电话、一张纸条也没有留给自己。往常黑大爹外出，总会在窗台上那只黑色的旧布鞋里给姆妈留言，可这次，姆妈翻遍了窗台上的几只鞋子，什么也没有。于是，绝望的姆妈又悄悄地返回家，她一边走一边流泪，心也变得越来越冷。回到家，她拿出那个日记本，在日记本上画上黑色的月亮，浓重的乌云，绵密的雨滴，将满腔的幽怨宣泄出去。最后，她画了一条河流，把自己交付给屋后的那口水塘，她希望自己死后能像河流一样流向远方。

15

也许坐的时间过长，我发现黑大爹有些支撑不住了，他用手顶着肝部，额头上冒出豆大的汗珠。看样子，他的肝疼又发作了。

我起身给他倒了一杯水，刚想叫他进房休息，黑大爹拉住了我的手。虽然黑大爹的手没什么力度，可我还是感觉到了他挽留的诚意。我只得坐下来，想了想，问黑大爹：“您能说说是从什么时候开始与我姆妈交往的吗？”

黑大爹仿佛用了很大的力气在回想，好半天，缓缓说道：“如果我说与你姆妈是初恋情人，你相信吗？我比你姆妈大两岁，年轻的时候我们一直在交往，只是没有公开关系。后来我到部队参军，当了三年兵，回来后，才知道你姆妈听命于你外公、外婆，跟你父亲结了婚。”说到这里，黑大爹望了我一眼：“我这么说，并没有责备你姆妈的意思。从那以后，我们断绝了来往。直到你父亲去世以后，有一次，我看见你姆妈独自一人在菜园里挖地，累得汗流浃背，当时不知怎么，我一下子原谅了你姆妈，上去帮她整地。从那以后，我们又开始来往了。”

没想到姆妈和黑大爹之间竟有这么一段故事，看来之前是我误会姆妈了。看着沉浸在回忆之中的黑大爹，我大胆地问了一句：“您认为您和我姆妈之间存在爱情吗？”黑大爹的眼神很迷离：“真正的爱情是什么？我不知道。只是这几年与你姆妈的交往，让我的生活变得有支柱、有味道。我想这也许就是爱情的力量吧。现在，我只希望你姆妈不会怪罪我，也希望你能够理解和原谅我！”

说完这些话，黑大爹感觉十分疲惫，他把身子仰躺在竹椅上，有一种如释重负的感觉。

而真正如释重负的却是我。我抬起头，仿佛看見姆妈站在堂屋正中的那面墙上，正满脸慈祥地望着我。她的眼神如活着时那般柔和亲切，她的脸上有一丝浅浅的笑容，安详宁静，美丽端庄。

突然间，我泪流满面。

16

从黑大爹家出来时已是傍晚，阳光扑了我一个满怀，那只狗正温顺地靠在墙角，目送我走出院门。

我从黑大爹家门前的那几块水田走过，重走了姆妈这么多年来经常行走的那几道田埂，回到老家。二哥、二嫂都外出打工了，家里大门紧锁。我从姆妈住的那间房的窗户往里望，那个木柜仍旧以之前的姿势静立着，只是床和桌子等家具已被二哥、二嫂收走了，房间里空荡荡的，仿佛姆妈从来都不曾在这里生活过一样。我的心莫名地痛了几下。

在出村的路上，我想起以前姆妈在村口大声唤我的样子，好像要向全世界宣布，她有一个能干、孝顺的好女儿。实际上我做得远远不够，除了物质上的关心，我从没想过无数个孤寂的夜晚，姆妈独自一人在想些什么、渴望什么。也许我所做的一切，远比不过黑大爹一句贴心的话语和一段温暖的唱词。

我摸了摸背包里的日记本、黑匣子和黑大爹送给我的硬盘，耳边仿佛又响起黑大爹那略带沙哑的歌声：“自从盘古开了道，为人第一是行孝。半讲古来半讲今，皇天不负孝心人。茫茫四海皆兄弟，人人都是父母生。世上几多忤逆子，恶言丑语对双亲。不知父母苦和辛，活在世上留骂名。一层父母九层恩，不孝父母枉为人。昔日多少行孝子，万古流传到如今……”

我抬起头，朝着前方走去。我的右手边，落日正在西沉，而我的左手边，一轮满月已缓缓升起。

多好的月亮啊，多么新鲜的夜晚啊！……

标题