南通茶“窨”记

较之南京、苏州、扬州、无锡等这些名气很大的城市，南通似乎有点不冷不热。

在来到这座城市之前，我对它的印象仅仅是近代民族工业先驱张謇的故里，还有以教辅而闻名的启东中学。至于它的茶文化，更是说不出个子丑寅卯来。

南通真的是茶文化“沙漠”吗？

当我走进啬园、登上狼山，才知道自己肤浅了……

这是一座很“窨”的城市：狼山桂花茶、茶食石港窨糕，还有张謇关于近代中国茶业振兴的思想。

01 啬翁的“查”道

拣日不如撞日。第一次来啬园，就赶上了建园百周年。这里是近代实业家、政治家、教育家张謇的长眠之地。张書，字季直，号啬翁，啬园正因“啬翁”而名。

穿过一座中西合璧的大牌坊，步入园中，参天古木环绕，喧嚣消失得无影无踪。

张謇的墓茔在啬园中心，四围浓荫遮蔽，前有三门四柱冲天式牌坊，后有水线潆洄。墓碑上，立着张謇的全身铜像——他身穿大衣、手握书卷，面向狼山投去深邃的目光。

这位伟大的实业家，随葬品没有金银珠宝，仅仅是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇和一对分别装着牙齿和胎发球的金属盒而已，名副其实的“啬”。

然而，他“啬”的是己，却从不“啬”人。他曾言：“该用者，为大众用得，虽千万不足惜；自用者，消耗者，一文钱也须考虑，也须节省。”他以一己之力，发展民族工业，广办学校，力倡实业救国、教育兴邦，“实业与教育迭相为用”。而对于茶这一传统实业，曾任“农商总长”（1913年）的他，有着深入的思考，并积极探索近代中国茶业的振兴之路。

“茶叶为出口商务大宗，亟宜整理。”针对茶叶出口量逐年下降的严峻形势，他派人赴各主要产茶省调查茶叶生产情况。调查过程中，他注意到：除祁门外，其他产茶省普遍存在茶叶粗制滥造、掺杂作假乱象。为此，他建议，在汉口、上海、福州等重要口岸，设立茶叶检查所，对出口品质进行严格把关。

他还提出了八条检查茶叶的具体办法，其中一些条例，放在今天都不过时。

比如，第三条：“凡请求检查时，须出具请求书，载明左列事项：商号、地址、姓名、籍贯、产地、箱数、茶叶、品名。”这不就是茶叶品质溯源的雏形吗？

又如，第七条关于合格品的定等定级：“色、香、味俱佳者为一等，色、香、味有其二可取者为二等，色、香、味有其一可取者为三等，色、香、味均次者为四等。”

另外，他对存在安全卫生问题的茶叶采取零容忍态度：“不合格品，得禁止其买卖。”从他对茶叶产销形势的剖析以及提出的茶叶整理办法、检验条例来看，毋庸置疑，他对茶叶专业技术是相当精通的。而且，他本身也是一个爱茶之人。

在张謇1905年创办、中国首个公共博物馆——南通博物苑中，就藏有一只他捐赠的清乾隆，珊瑚红地白竹纹盖碗。百余年来，这只盖碗几经浩劫，保存至今，是张謇“实业救国”的见证。

02 狼山喝“桂普”

“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”这是张審生前为墓门作的对联。

“五山”，又称“狼五山”，是南通城南长江沿岸的名胜。狼山居“五山”之首，据传因山中有白狼而得名。唐代鉴真和尚东渡时，就曾经过狼山，在史书留下记载。

其海拔仅百余米，对于看山都看厌了的福建人来说，登“小小”狼山，轻松拿捏。但，也正是这座山，包藏了初唐四杰之一的骆宾王之墓、“西方三圣”大势至菩萨的道场——广教寺等名胜。

登山道上，沿途都是售卖当地特产、旅游纪念品的小摊小贩，偶尔也有一两家卖咖啡、新式茶饮的，同质化、商业化是大多数旅游景区的共性。没多久，就到广教禅寺的山门前了。

这座始建于唐总章二年（公元669年）的千年古刹，从山脚到山顶，寺院建筑遍布。因此，狼山也是中国佛教“八小名山”之首。步入山门，殿宇鳞次栉比，香烟缭绕，梵呗声声，庄严神圣的气氛感瞬时拉满。众多善男信女们，手捧着一把香，虔诚地一路登山，一路朝拜。

如同余杭径山茶之于径山寺、武夷大红袍之于天心永乐禅寺，狼山桂花茶是广教寺佛禅文化滋养的“禅茶”。

狼山遍植桂花，有的树龄已逾百年。沐浴江风，浸润佛禅，花香沁人。用狼山桂花与云南勐海郎河普洱茶拌和窨制。花吐香，茶吸香，“花魂”入“茶骨”。桂香馥郁，茶味醇厚，令人情思爽朗。桂花与普洱这对“CP”，比起福建的桂花乌龙、丹桂红茶及广东人爱喝的菊普，也毫不逊色。

道旁还有叫卖荞麦酥的。入口酥脆，荞麦香浓郁，也不会很甜。一口酥，一口桂普，简直不要太搭！

茶喝了，酥吃了，继续登山。快到山顶时，一家名为“鼎新茶社”的小茶馆进入视野。茶社依山而建，四周通透，翠色侵人，浓浓的野趣。门楣挂着匾额和对联，大概是当地文人的题作，又饶有雅韵。但，社内不见茶客，多是吃点心的游人，门口还有卖炸豆腐、烤肠的小摊。前可瞰江，后可望塔。坐拥如此美景，却无茶可饮，着实可惜。

再往上几步，就是狼山顶了。山门、殿宇等建筑群，屹立于此，前有长江横流，更显恢宏壮阔。凭栏远眺，江面宽阔，船只往来穿梭，长江从这里奔流入海。此情此景，不禁让人豪情满怀，慨当以慷。狼山“江海第一山”之盛名，诚不欺我。

03 有种糕很“窨”

下山后，还觉得意犹未尽，总感觉少了点什么。肚子咕咕直叫，原来是饿了！狼山景区门口，小吃店、特色菜馆、素菜馆等等，各色餐馆扎堆，令人眼花缭乱。

在景区下馆子，也许不是明智之举。但，流动摊贩的小吃，通常不会让人失望。果然，一辆打着大阳伞的三轮车，把南通地道的特色美食送到了我的嘴边。

后车斗上摆着一摞摞方形木盒。盒子打开热气腾腾的，里面装着一块块带有“吉祥如意”“恭喜发财”“福禄寿蘸”之类吉祥语字样的方糕，四个字连成一排，每个字的周围还有花纹，十分精美，就像一枚枚印章一样。白米做的，或是纯白，或是红纹红字；紫米做的就是深紫色，上面是白纹白字；还有素净无字的，中心沾着几枚桂花瓣，一眼就爱上了。

“这是我们南通的传统特色糕点——窨糕。桂花馅、豆沙馅、紫米馅、草莓馅的都有，”卖糕的是一个大姐。

此“窨”，并非花茶制作工艺中的“窨制”，而是“印”的谐音。它原产于南通千年古镇石港，是当地一种经典的茶食。创制之初，由于每块糕上均用桃红印花而取名“印糕”。民初，石港一位茶食店老板附庸风雅，喜欢咬文嚼字，一天突发奇想，用“窨”字来代替“印”，显得更有文化。其他茶食店见状，也纷纷跟风，“窨糕”就这么叫开了，沿袭至今。

大姐说，窨糕的主要原料是粳米和糯米，经浸泡、淘洗、碾磨、和面、筛粉、打模、注馅、封面、盖印、打刀、蒸等多道工序制作而成。“在过去，要吃窨糕不是随时都有，得赶上时候。每年从惊蛰至立夏近两个月，立夏一过，就买不到了。”做糕也很讲究，大概每年秋收后，各茶食店就到粮行一次性买足第二年用的“早十天”晚稻，因为只有这种稻做的糕才又白又软。

每个花样，我都买了一组。热乎乎的窨糕，软糯香甜。豆沙馅细腻幼滑，桂花馅桂香淡雅，紫米馅米香醇厚。草莓馅偏甜，但跟糯糯的米糕相融，吃起来就不会很腻。这些糕点，如果配老枞水仙、陈年铁观音或是熟普，一定很棒。

被窨糕“种草”后，回到福建，仍不由地想念它的味道，便下单网购。可是，网购的窨糕光有形，少了刚出炉时的热络香糯，干巴得很！