不做“满”的计划

刚刚过去的小长假，我与大学室友欣欣一家会面。

欣欣在南方某城市工作，儿女双全，老公和她是高中同学。此次来京，欣欣目的明确——带两个娃好好玩一圈儿。

“快点吃！别缠着爸爸，下午两点，我们还要到铁道博物馆！”欣欣催促着孩子们。

这顿饭是我请的，景区火爆，我们见面是12点，10：30我已从家出发，11点抵达饭店占座，幸好我早到，11：30，饭店内已座无虚席。

“下午2点？”我抬头看看墙上的钟表，吓一跳，不无忧虑地劝告欣欣，“现在已经快1点，从这儿到铁道博物馆，起码要1小时，会不会太赶了？”

“没办法，”欣欣老公将大女儿推开，先腾出一只手，向我一摊，“我们时间很紧，晚上6点的火车要回家，想着让孩子多玩几个地方，行程安排得满。”接着，他向我报地名：“北海、故宫、恭王府、钟鼓楼、八达岭长城……”“好家伙！该玩的确实都玩了！”轮到我赞叹。“但都是走马观花！”欣欣老公两只手一起挥，“要问我记得些什么，只记得前面是人，后面是人，左边右边全是人！”

“累吗？”我听听就头大。

“腿走麻了，胳膊抱孩子抱残了，昨天我的步数是3万步，终于荣登微信运动排行榜第一名。”欣欣夹了一块鱼，指指老公，“他第二，我比他多上了几次洗手间，多了几百步。”

“啊！”欣欣尖叫一声。

“怎么了？”

“快含一口米饭！”

“服务员，有没有醋？”

大家手忙脚乱。欣欣的喉咙，被鱼刺卡到了。

各种科学的、不科学的操作统统来一遍，欣欣的痛苦有增无减，我们当机立断，决定兵分两路，我和欣欣一路，奔赴本城最有名的耳鼻喉科特色门诊，挂急诊，取鱼刺；另一路，欣欣老公一拖二，带着俩娃继续旅程。他背着一只巨大的双肩包，像蜗牛背着重重的壳，此包包罗万象，孩子们所需的物资全都能在包内找到。

我和欣欣的网约车来得较晚，我俩目送他们仨远走，欣欣捂着喉咙，含混不清地说： “太狼狈了。”

“他一个人顾得过来吗？那可是俩孩子！”我问。

“顾不过来也得去，已经预约好了。”欣欣持续含混。

40分钟后，我们到了医院。一路上欣欣不断作呕，连连咳嗽。过程中，她还要接打电话，回复老公的提问，博物馆的预约是她办理的，现在她没去，手续上有些麻烦。

一个小时后，欣欣坐在诊室特制的座椅上，接受护士的专业检查，一根目测有15厘米的器具从欣欣的鼻孔插进，欣欣“哇”一声吐了，吐完的她接着检查，器具直插到喉咙深处，再被护士抽回，结论是：起码器具所及之处没找到鱼刺，但鱼刺肯定刮破了欣欣的嗓子，造成红肿不适，“你最好再去做个食管CT检查，明确食管内有无鱼刺。”护士小姐姐负责任地说。

“我时间来不及了，还要赶火车。”欣欣眼含热泪，她的泪从开始检查的那一刻起，就没停过。

确定了没有生命危险，只是难受，欣欣准备打道回府。她坐地铁先回住的地儿，在地铁站欣欣和我分别，交代了她之后的时间安排，“4：30前到酒店办理退房，4：45出发去北京南站，5：45能到，火车6点开。”

“时间太紧了！”从见到欣欣那一刻起到目前，我总有种手持爆破筒和时间赛跑的感觉。“对啊！”欣欣叹口气，“我真后悔，安排得太满了，他们爷仨也不轻松，跑完铁道博物馆，还有消防博物馆，原先我和孩子爸就说好了，消防博物馆我不去了，我去拿行李。”

地铁到了，她上车和我挥手。她紧皱着眉，不住吞咽着口水，因为疲惫，脸上爆着痘，我敢打赌，任何一个看到她现状的人，都会以为她是逃难的，而不是来旅游的。

我不止一次地和欣欣一样做过类似圆满的安排、过满的安排，并因此遭罪。

我曾拖着一大家人去浙江乌镇，一个景点接着一个景点地玩。那时，孩子还小，刚会走路，却更愿意在妈妈怀里待着。

意外来了！孩子在我怀里扭来扭去，夏日艳阳下，我汗流浃背，布满青苔的青石板原是江南古镇标准配置，我被推搡着，脚一崴，鞋跟陷进两块青石板之间的缝，拔不出来了。

惊讶、沮丧、烦躁、绝望。

孩子哭，老人叫，我嚷嚷。最后我脱了鞋，将鞋连跟拔起。江南好，每一块石板都多情，永远地留住了我的一截鞋跟。

我一瘸一拐，光脚走在人海中，踏着人浪，孩子被转移至其他亲人的怀里。他伸出手，五指张开，哇哇大哭：“妈妈抱！妈妈抱！”

妈妈哪里顾得上他呢？陷鞋跟、拔鞋跟的过程，已让我误了完美行程中对时间某一环的控制，还有数个景点没逛，再过一会儿，要去古镇门口等，我订好了去西塘古镇的车。

没完没了地赶时间，不允许一丝一毫的错，一步错，步步狼狈，步步错。正如我们的人生，完美到太满了，便无法完成；即便能完成，过程中，也会体验感降低，舒适度全无，完成了又有什么意义？

我曾有一位熟人，是地地道道的工作狂，身体允许，他一天想上24小时班。他无休无止地工作，自我加码，得到了同龄人在这个年纪想象不到的荣誉、职位、金钱，而后在最重要的项目正在进行时轰然倒下，直接进医院ICU抢救。他被抢救醒来时，第一句话竟然是：“现在是几点？坏了，我错过一个会！”

我曾和他一样，在一个城市工作完，立马出发去另一个城市，不给自己喘息的时间，只是不想耽误第二天一早的一场会晤，可明明我可以把事儿约在第二天下午、第三天也无碍。

需要一周做完的事儿，不要强求一天做完。能赏玩12小时的湖，15分钟拍照了事，是对它的“荼毒”。三山五岳值得一生去攀登，“三天五岳”式旅游，那不是游，那是挑战极限，毫无美感。

不做满的计划，凡事留余地，时间的余地、精力的余地，给意外也留以余地。

其实带孩子玩一处景点，还是四处，他们根本不记得；其实和生命相比，你做多大的项目，都无所谓；其实只要准时，上午见面还是下午，在对方眼里并没区别；其实只要开心，个人的年度、月度目标都可以一调再调。开心、舒适才是最大的KPI啊！

地铁到站，我出站，欣欣给我发了条消息：“如果不是安排得这么满，我不会狼吞虎咽，卡了鱼刺；如果不是安排得这么满，他们爷仨不会从一个博物馆跑去另一个博物馆，我儿子刚才在路上吐了，可能是太累了，回去肯定要大病一场。”