神速
2025-02-20徐皓峰

作者简介
徐浩峰,笔名徐皓峰。1973 年生人。
导演作品:《师父》《刀背藏身》等。
小说作品:《武士会》《道士下山》等。
吴妈在院中哭,临着何思思的窗。
吴妈是自梳女,香港女佣阶层由自梳女垄断,出嫁年龄自己梳了少妇发型,自己嫁自己,这辈子独身,不反悔。何思思开窗,说不用您来我这儿哭,我已求过父亲,您的事没余地。
吴妈当佣六年,口碑好。下午被何父撞见,她开了客厅的收音机,压低音量听,遭何父解雇。
用人擅自听收音机解闷,小小不言,主人都能容,她听的是自行车比赛实况。1953年的香港,除了赌跑马、赌跑狗,还赌自行车。吴妈是平日没话的人,远远干活,跟何思思没交情,去求情只是看她人好,父亲说赌博会上瘾,上瘾后没原则,一定干出不忠于主人家的事,你别看她现在人好,日后不知会变成什么人。
父亲大律师的口才,打得何思思回不上嘴。
六年,何父没跟吴妈说过话,训她听收音机,讲了五六句,吴妈来不及委屈,只想多听,这腔调难怪能在法庭上夺人性命、占人钱财,太好听。
吴妈认命,收拾东西走,何思思寻到她房里。房是四个女佣同住,两人不在,帮吴妈收拾的一人见何思思进门,就避出去了。何思思送上块手表,说这东西自己多,您留纪念也行,公主道上有表行,换钱也行,表行伙计出什么价,您翻倍喊价,放心,喊得出口。
吴妈坚拒,说辞工补一月工钱,您家没亏我,咱俩没交情,您给东西,我受不起。何思思将表放桌上,说给我讲件您私事,咱俩不就有交情了吗?您就讲件您在我这年龄的事吧,我需要攒些生活经验,生活经验金贵,超过任何表。
吴妈红脸,说您是跟老爷学的吧,会拿话改事。能说比你这年龄再大几岁的事吗,那年我喜欢上个人,是我当佣第二家的少爷。但我是自梳女,发誓一辈子独身,毁誓就再得不到自梳女社团帮助,还要在社团总部的“姑姨屋”烧香,交罚款,把誓言书取出。我去谈了,挨了骂,定下烧香日。快到日子,少爷在盘山路骑自行车,出事故死了。
轻松了我,省去退社的麻烦,后来才难过。
誓言书至今在姑姨屋,纸都发黄了,我再没动过心。我不认字,看报纸就是看照片,前月收拾报纸,看到张照片,跟少爷五官像,拿给识字的门房看,说这则新闻是笑话个自行车手,模样不错,人太逊,比赛总是倒数第一。
休息日我进赛场远远看过他,自行车手跟演员一样起艺名,他模仿《鲁滨逊漂流记》叫陆滨逊,这个“逊”字害惨他,想起我就笑,后来只要他比赛,我就花一元钱押他,他不争气,从未让我赢过钱。
何思思叹,您是节俭人,浪费不心疼?
吴妈叹,节俭了半辈子,为攒养老钱,什么都舍不得买,但人得消费,花钱的乐子大,乐得我呀,他要真赢了,让我得着钱,不会这么乐。
不禁想看看陆滨逊,何思思出门票钱,请吴妈一起去赛场。吴妈拒绝,说见过一次就够了,经不起再看,他跟少爷肯定有差距,要发现了,她活着的唯一念想便没了。
何思思许诺等父亲消了气,再为她求情。自梳女失业期间,姑姨屋会收容,吴妈去那儿了,何思思一人去赛场。陆滨逊身板矮,脸瘦得凸颧骨,感慨吴妈的少爷非福相,难怪早死。
他又是倒数第一。
出了赛场,何思思到运动员出口等,想近距离看他。等来一场打,车手们换了生活装出来,一人似是追陆滨逊还钱,陆滨逊回嘴,话有点脏,怒得那人打他,其余车手看热闹,没人劝。
想不到他人缘如此不好,何思思上前制止。遭中学女生呵斥,打人的不好意思,便走了。车手们都散去,陆滨逊窝墙角,给踢中肋骨,一时站不起。
怎么看,他都是平庸样,何思思不准备搀他,准备走。刚转身,听他嘀咕,说自己没法还手,不是欠钱理亏,是身具武功,出手会伤人。
何思思乐了,说什么叫“身具武功”,你武侠小说看多了吧?
他蹭墙站直,认真说广播里听过郑证因的《鹰爪王》,不自觉受影响吧,我确实练武,爹教了后,便永远消失。
竟然有大乐子,何思思说请你吃茶餐厅。
滑蛋拌饭、冰镇墨鱼、热橘汁,套出他话。他爹是全村最会打架的人,村人打架就那么几下,能超众,是悟出秘法,一次喝醉说叫“打鬼影”。醉了也口严,除了这三字,再套不出话,小一辈求教,一人也不教。
他八岁,爹又下南洋挣钱,临走在村口大榕树下传他打鬼影——打之前,先在心里想象已打败对手,真动手便能赢,百试百灵。想象中的对手,为鬼影。果然灵,他十一岁能打十三四岁大孩子。
惊着何思思,问就这么告诉我啦?
他说传了秘诀,父亲便抛弃了他和他娘,再没回来,听闻在南洋另成家,给个富家女看上,住进带游泳池的洋房。厌恶这秘诀,不当回事。
富人家怕遭绑票,普遍高薪聘拳师教子女习武,见他伤感,她便没聊自己会咏春拳,问怎么当上车手。他说好赚钱,香港自行车车手少,需要人凑数,否则办不成比赛,当倒数第一,有稳定工资。
本不想聊拳,还是给他话引得回到打鬼影上,她问按你爹秘诀,心里预想能兑现成真事,你为什么不预想自己拿第一,挣钱岂不更多?
他说没这企图,车手职业生涯短,大致五年,五年后财富之门会对他打开,他将在英国挣大钱,有大钱等着,倒数第一的基本工资和正数第一的高额奖金,对他没区别。
好奇大钱是什么钱?
他说,女人街上有家牛腩面馆,去那儿,告诉你。
牛腩面以汤闻名,先喝汤,后吃面。
父亲下南洋头一年,娘便知道被抛弃,他也知道,常在村口大榕树下待着。父子离别之刻,父亲脸上出现一种从未有过的表情,很多年后,他才知叫“愧疚”。待在榕树下,不是奢望父亲归来,是一遍遍体会看到这表情后,自己大脑炸开的感觉。
炸开一次,人便聪明一些。
他在榕树下,耗到十八岁,跟个同村女仔一块儿来香港,每周有两次男女之实,不淡不烈。女仔干过洗衣店、刨冰店、茶餐厅,他干过扫街、码头装卸、巴士售票,干上自行车车手后,女仔告诉他,她要到英国去以黑户的身份做一年工,能挣出在香港买房的钱,两室一厅、厨厕齐备,只要一年。
他脑子炸开,知道她在骗。她跟一个来港参赛的白人车手好上了,他许她走,果然离港便断了联系。
五年后没大钱等着,他在英国没钱赚,没关系去英国,自行车赛场像村口大榕树,待在这,为耗光五年职业生涯。五年后如何?五年后的事,五年后再想。
给他说得心难受,何思思打岔,讲自己习武,打木人桩,师父说要把它想成活人,它不是原地不动,要追着打它——这也是打鬼影吧?
陆滨逊想看看。
不便带他回家,带去了师父拳馆,那儿也有一个。她学拳像学钢琴,师父来她家一对一教,拳馆里教的是社会上自然报名的学生,多人一块儿学一块儿练,价廉。师父回广东老家探亲,空了拳馆,她给续着房租,隔几日去浇花。
见了木人桩,陆滨逊确定是打鬼影,木人上臂正对人咽喉、下腿对着人裆,习练者要想象自己受袭而反击,才玩得起来。他感叹,自己打架最凶的那几年,每天早上醒来都要想象打十个人,想够了才起床。
拳馆也是师父家,隔出间睡房。他见有床,便上了床,示范不能平躺,那样容易睡过去,要斜靠在被子垛上,好玩的是,想得深入,胳膊腿会自发地动几下,幅度小而神速。因为是心里来的,不是肌肉来的,才会如此神速,这是打鬼影的收益,床上出现了,等真打架,也会出现。
何思思震惊,说师父永远比我手快,你的话该是他留着日后要传我的口诀,你就这么告诉我啦?
他说之前讲了,拳对我不值钱,言罢斜靠被子垛,开始闭目冥想。何思思凝神静待,等来鼾声。
他的倦容,没了福薄相,一副好五官。
说了梦话,爹从未离开他,爹一代的男劳力都去南洋打工,他爹是唯一留在村里陪老婆孩子的,给老辈人骂没出息。
取出师父留下的毛毯,给他盖上。
醒后,他自嘲,说今日比赛累着了,倒数第二第三拼命骑,落他们太远显得假,不得不使真力。问看到神速了吗?
睡得死,没动静。
她说见到了,多谢你。
他说拳对我不值钱,至少值一瓶啤酒钱,女火炬手商标的德国货。她说请你喝应该的,时间上赔不起,掏出钱,想象他拒收,只好陪他喝。
他利索,拿钱走了。
次日,何思思去姑姨屋找到吴妈,说一个男生在我面前睡了三小时,看得我一动不敢动,胸口闷,似乎一动便会死,大概能明白你跟少爷的事了。
吴妈答复,不对,我当年没这么大反应,去医院查查,别是心脏病。
没去医院,端了箱啤酒去了赛车场。
啤酒属于自行车文化,赛场贴的环伦敦自行车赛宣传海报,便是五个车手坐酒馆台阶上碰杯。候场区,啤酒不够分,一个没拿到酒的白人还是感谢她慷慨,捏了把她肩。陆滨逊说,同村女仔就是给这家伙拐走的,为赚比赛钱,又从英国来港,宣传要拿第一。
见陆滨逊一口干掉瓶酒,她问“打鬼影”的预想法用于比赛灵不灵,这回你拿第一,灭其气焰。他说训练不足没底气,预想英国车手拿倒数第一,更容易成。
比赛发生挤撞,倒了三个车手,其中有英国车手,扭伤脚踝而离场,倒数第一。
带陆滨逊去了父亲律师事务所楼内的意大利餐厅,两人各自套餐,撤一盘、上一盘的程序,轮不到吃完,不足一半便由服务生撤下。到焗马肉,陆滨逊挡盘子,何思思使眼色要他展手。
服务生离去后,她解释意大利菜是玩气派,摆着看的,拣一口尝尝可以,吃多惹人笑话。他说你还不如请我吃车仔面呢。车仔面,小贩推木车卖的,面条里有鱼蛋、牛腩、猪皮、萝卜,浇上的卤汁味极大。
她没吃过,说好。等上完菜,他又不去了,说一盘一口,也饱了,不如加瓶女火炬手啤酒。她说啤酒在这儿摆不上桌,得喝一种葡萄皮酿的烈酒。他叹意大利人什么脑子,葡萄皮是渣渣(垃圾),为什么不用葡萄肉?
她笑,说你跟我父亲像,他就管它叫渣渣酒。
渣渣酒,令他紫脸、大舌头,说再添一口,什么都敢想了。她问,敢想拿正数第一吗?他添了口,说原本计划是五年职业生涯的最后一场拿第一,可以为你提前,后天比赛,拿第一。
怕酒力一去,想法也去了,他准备以全部积蓄押宝自己,要她也掏钱押。她爽快答应,扣除餐费,钱包剩的都交他。他嫌少,说事是你启的,请多点诚意,你不信我,我也难信自己。
她让等等,上楼去父亲律师所取回沓钞票。正如所料,父亲忙,外出不在,做父亲副手的叔叔给的。陆滨逊说有了信心,一定灵,保你赚出套房,两室一厅、厕厨齐备。
渣渣酒上头,餐厅门口分手后,何思思寻去姑姨屋,让吴妈拿全部积蓄,押后天比赛陆滨逊拿第一,保管赚出套房,您不用回我家当佣啦,房子出租,后半生不愁钱。
吴妈红脸,说今天左眼皮一直跳,听了你话,才静下来。铁定是财运到了,放心,吴妈再傻,也有心灵的一刻,不但全部积蓄,还会向熟人借钱,大运当前,别一套房啦,赚两套。
被人高度信任的感觉,比烈酒烈,何思思回家,倒床上便睡去,梦见一切皆实现。
后天,观众席中的何思思看到陆滨逊一圈圈追赶,越骑越快,拿到倒数第三名。比赛一结束,她小跑离去。不敢见陆滨逊,怕他愧疚赔了自己钱。
更不敢见吴妈。
在家憋了两日,觉得总得见吴妈,去姑姨屋路上,想先请陆滨逊吃顿饭,跟他不尴尬了,才有心力见吴妈。
候场车手们说,上次比赛陆滨逊押中了获第一名的车手,赚了老大一笔钱,赌款要交老大一笔税,剩手里的怕遭江湖人打劫,渡海去了泰国。
他没押自己!
怒了她,律师所有江湖关系,在那位给钱叔叔陪同下,曼谷郊区寻到他。当地房价低香港4.2倍,他有了房,美国式钢筋骨架、木板墙的楼,三层五间房,院带游泳池,正为灌不灌水而发愁。
灌水,势必要半月一换水,花销贵,不换,做原水涤清,一月一次,也掏不起。不灌水,等于一大坑,夜里失足能摔死人。泰国木材便宜,最佳解决办法,是做大板子盖上,但有游泳池不用,会难过,毕竟买下这房,是要达到在家就能游泳的香港富人标准。
同来叔叔说,别愁了,骗女生不地道,房子卖了你还钱。
他说不用卖房,手里现金够,从何思思手里拿的钱数之外,添加15%的利息。叔叔问何思思够不够,不够,便找江湖人折腾他,保管他没一切。
何思思傻愣站着,不开口。急了他,说买房子不是为自己,为被白人拐走的同村女仔,到了伦敦就给抛弃,在皮革厂里当苦工,熬制皮革的气味恶,百分百会熏出肺病,他跟时间赛跑,尽快安置房子,为接她过来。
何思思回过神,说15%利息不要,借叔叔的钱你原数还,我给你的不要了,买盖泳池的木板吧。
他千恩万谢,见她眼角似有泪,掏手帕递上。泰国男人配花帕,裤兜一条、上衣口袋一条。他的为丝绸质地,擦脸上滑润,她表示喜欢他编的故事,其实根本就没有同村女仔,对吧?
他口中拐跑同村女仔的白人车手,是澳门来的葡萄牙人,从没去过伦敦。赛场摔伤落倒数第一,不是他预想成真,是赌局庄家安排,那场押宝这白人的多,出好成绩庄家血赔。三辆车挤撞,得事先排练,他早知情。
同行叔叔查出的。
何思思说默想打鬼影出现的手脚神速,你那天睡得死,我并没见着。
陆滨逊说没睡死,你给我盖毛毯,我就醒了,之后装睡,是知道你对我有好感,揣摩要不要接这茬,耗去三小时。
她问揣摩清了吗。
他说装作醒来,便是揣摩清了,富家女凶险,不论本人傻不傻,身边尽是凶险人。从她这里刮笔钱,得点好处即离开,最明智。
她问神速是假的?
他答真的,是真的也没用,身具武功,养活不了人。指向同行叔叔,说您没功夫,照样治死我。叔叔笑,说倒想见见你神速,够上我佩服,付你一年泳池换水钱。
他说,破费了。
叔叔突觉视线模糊,眼镜给摘走。
接眼镜戴上,叔叔招呼候在院门外的四人进来,是离港前已联系的当地江湖人,叫跟陆滨逊比试。四人嘀咕,我们过三十岁人了,现今打架很少赤手空拳,拿刀行吗?
叔叔说行,他神速。
鞘绑小腿的短刀,未及挥出,四人便跌倒。陆滨逊也躺着,跃起,说用的是扫堂腿。叔叔说看不见你滚地,妙,小伙子你活自个儿吧,跟我们不搭界啦。
带何思思走,出院门,她提醒,您没付换水钱。叔叔说,他会庆幸我没提,欠他的,便不会再找他。
回港后,得见吴妈。
去医院查心脏,耽误两日。
心脏健康,胃不适,医生说刚喝完冰镇啤酒不能剧烈运动。回港船上,是喝了酒,女火炬手牌,剧烈运动谈不上,船头船尾走,或许走多了。她请教,骑行伴酒的英国自行车文化,错了吗?
答,英国人仅这一处傻,改了,他们是完美的。
她第一反应,要打电报告诉陆滨逊,随即消念,胸上一层汗。像九岁时割扁桃体,刀探口里,看不见,打了麻药,不觉疼,突然后背涌出层汗,知是下刀了。
总要赔偿吴妈损失,数小,卖只最新技术的日历自动显示表,数大,同行叔叔承诺由他垫付,不告诉你爸。
如陆滨逊说的榕树下大脑炸开之感,她问早告诉了吧,否则不会容你律师所不见人,陪我去泰国。叔叔说你想多了,多思伤脾,编个借口我就走了,私下帮你,因业务上我出纰漏,等你爸查出,好求饶过。
半信半疑,去见吴妈。
吴妈愧色,说小姐对不起,上次押陆滨逊还是一元钱,半辈子积蓄不容易,当天你醉成那样,我怎么信?
次日,吴妈回了何家。晚餐,何父说听收音机就解雇,传出去遭笑话,召吴妈回来,为等她攒个大错再开除,兵贵神速,早回来早犯错。
责任编辑 张颐雯
特约编辑 蓦 凡