吴妈的日出

万胜

秋了，凉了。天一凉吴妈就觉得身子骨往小了缩。仿佛是个泄气的皮球，早晚有一天会瘪皱成再也鼓不起来的死皮。

“还去？”儿子问，语调有气无力，像是从很远的地方传来的。

“去。”吴妈随随便便地应着。这样的问答每天早上都要温习一遍。

“别去了，没用。”

吴妈已经出门了。

天好高，好蓝啊！但吴妈直不起腰。常年的风湿锈蚀了筋骨，永远都哈着九十度的腰，重心靠推着的一个小婴儿车支撑着，仿佛家里有个长不大的小孙子。

一群麻雀扑棱棱撒了一地，像风旋落的树叶。还真是秋天了，不知道自己还能熬过几个这样的秋天。吴妈伤感了，但脚步却没有丝毫的迟疑。在落叶上踩过沙沙的响。人生一世，草木一秋啊！上了岁数的人总是想到死。吴妈在心里想过无数次。她希望自己死的时候别那么悲哀。葬礼是肯定得办，不能无声无息地走。但是葬礼上的照片不要用黑白的近照，一看就一脸的悲苦。要找年轻时候的照片，最美的，笑得最甜的那张。她记得自己有那么一张满意的，那还是没驼背之前照的呢。那时候丈夫健在，孩子还小，最幸福的日子，笑得也最甜蜜，让人看了不堵心。人死是一件再平常不过的事情了，况且又结束了所有苦难，为什么非得搞得那么悲伤呢。哀乐呢？不用了，用歌曲吧。自己喜欢听的，流行的那种，大家都爱听的，但曲调要舒缓些，不能太闹，听一听心就静下来了。还有那一捧骨灰呢，在山坡上找一棵不起眼的小树，埋在树根下就妥了，不起坟也不立碑，跟着树一起活，这也就不遗憾了。就是担心自己一点，都说驼背的人死后背就直了，不知是真是假，要是真的那就好了，不然自己躺在那里像个大问号一样，好像在人世间有太多的事没弄明白。想来想去无非也都是这么些内容，没什么新的。吴妈觉得自己很可笑。人都死了还操心身后的事有用吗？不管你是问号还是惊叹号，还是省略号都没用了。死了讲不了，可只要还有一口气就不能不操心。

“呦——”吴妈一脚迈空了，差点摔倒。走神了！想到心里的痛处了。

儿子是心里最大的痛处。有了这痛处，自己想死都死不起。自己死了儿子怎么办？

“吴老师来了？”有人抬头招呼。

“来了。”吴妈笑笑。慢悠悠地从小车里拿起布兜子，从布兜子里拿出个纸牌牌。

“吴老师，你这纸牌牌该换一换了，都被晒褪色了。”那人说。那人身前的地上也有一个纸牌牌，上面的照片光鲜着，字迹醒目着。“要不今天散场的时候你把牌牌给我拿走，我给你到复印社去重新弄一张。”

吴妈说：“那敢情好。”

“别客气，谢啥呀。”那人哈哈笑，满口只剩两只大牙，一只还不安分了。

“我也没说谢你呀。”吴妈也笑。“老牛大哥，你可别笑掉了大牙呀。”

老牛捂着嘴不敢笑了。

在整个公园这里是最热闹的地段，每天都聚集了很多老年人，都是来相亲的。

“你咋样，相到合适的没？”远远的一个老太问另一个老太。

“相上了，得处一段时间看。”

“哦，那好，那好，我也是不着急，没有好的就不看。”

对方会意一笑，心说不着急，扯淡！不着急往这儿跑。嘴上却说：“你家条件这么好，是不用着急。”

吴妈已经坐了有一会儿了。从她眼前来来往往的人倒是不少，却很少主动搭讪的。

老牛大哥又说话了。“我说你这样不行。”

“怎么不行？”吴妈问。

“你看人家都写的啥，有房，有车，工作好。你看看你写的有啥。”老牛大哥指着吴妈的纸牌牌。

“有就是有，没有就是没有，不能撒谎吧。”吴妈也指着老牛大哥的纸牌牌。“瞧你这上写的，这么好的条件找对象还用这么费劲？”

“唉，我这可是情况属实啊，不是费劲，是一直忙……”

“拉倒吧，”吴妈冷着脸打断老牛的话。“国家总理啊，那么忙。”

老牛被噎了一口，满脸不悦。“你看你这老太太，我这不是为了你好嘛，你咋好赖不懂呢。”老牛抓起纸牌牌起身要走。

“干啥去？”吴妈问。

“我不爱挨着你，换个地方。”老牛堵着气。

“你给我坐下。”

“我凭啥听你的。”

“凭啥？你去走一圈看看，整个园子除了我，哪个不比你写得条件好，跟别人混一起能显出你来？”

老牛一听这话又乐了，坐下说：“你说得还真是，我也就能比你强一点儿。”

本来是句玩笑话，可吴妈没笑，也不搭茬。

日头又出来晒人了。树荫被日光一刀刀剪短，把吴妈和老牛都暴露在外。

“看来今天上午算是白忙活了。”老牛叨咕着，转头问：“你是不是又要走了？”

“走？是。”吴妈溜号了，因为她瞧见了不远处的一个乡下女孩子。那个女孩子已经转了很长时间，意意思思的，想问又不敢问的样子。

“要走就走吧，我帮你看着，有好的我帮你留着。”老牛说。

吴妈一直等着那个乡下女孩子，看着她朝这边走过来。撇撇嘴对老牛说：“有好的你能帮我留着，嘁！”

老牛郁闷了。“哎呀你这老太太，我……”

“你闭嘴。”吴妈止住老牛的话，那个乡下女孩子已经到近前了，仔细看着吴妈摆在地上的牌牌。“姑娘，来找对象的啊？”

乡下女孩子不摇头也不点头，只是冲吴妈笑了笑。

“想找个啥样的？”老牛在旁边够着脑袋问。

吴妈生气了，用手打了老牛的肩膀一下。“叫你闭嘴呢，没听见啊？”

老牛把脑袋缩了回去，不吭声了。

吴妈接着问：“姑娘，有中意的没？”

乡下女孩子还是没说话。

但让吴妈高兴的是乡下女孩子蹲下来了，仔细看她的牌牌。吴妈赶紧说：“我儿子是个英雄啊，真的，人可好呢。”

老牛又说话了，“牌上写的你就别说了，说牌上没有的。”

吴妈这回不搭理老牛了，继续对乡下女孩子说：“姑娘，我看着你挺好的，谈谈吧。”

乡下女孩子说话了，她说：“他需要人照顾不？”

吴妈说：“生活基本能自理，不拖累人。”

乡下女孩子脸上现出失望的表情，立起身要走开。吴妈急忙探身想拉住乡下女孩子的衣襟，“姑娘你先别急着走，咱们好好聊聊啊。”

乡下女孩子有些羞赧，说：“大娘，我是想找个活儿干。”

没等吴妈说话，老牛又抢话了。“姑娘，你找工作来错地方了，这里都是找对象的。”

乡下女孩子的脸更红了，转身快步走开了。

吴妈瞪着老牛。“用你多说话，还嫌牙掉得不够多？”

老牛说：“人家是来找工作的，你没听见，用我女儿的话说那就不是你的菜。”说完又张嘴大笑。

吴妈就那么一直瞪着老牛。老牛的笑戛然而止，他看出吴老太是真生气了。“大妹子，你看我这也不是在笑话你，我……”

“行了，你别说了。”吴妈把牌牌捡起，推着小车走了。吴妈当然不会真生老牛的气，老牛是个老顽童，一点儿恶意都没有。她只是很伤感。这个乡下女孩子是这么多天来第一个主动看她的牌牌的，之前还有一个是电视台的记者，来采访这个自发形成的“相亲会”，那不能算，今天这个当然也不算数，人家是来找工作的。她心里清楚，即便真是找对象的也不可能对自己的儿子感兴趣，儿子是个卧床的残疾人，谁会找个残疾人呢。想到这些她的内心里除了无奈和哀伤，还会有些忿忿不平，替儿子。五年前儿子也是个相貌堂堂的男子汉，也是个让姑娘们眼馋的帅小伙儿，可就是那么一场事故让好端端的一个全和人成了废人。儿子复员后在一家大公司找了一个给老总开小车的工作，虽然上班时间不长，但老总很赏识他。有一天晚上，老总在外应酬喝多了，让他开车去接，半路碰上三个男人对一个女人施暴，便停下车去制止，女的趁机逃脱了，他被三个人打成重伤，腰椎也断了。吴妈是个退休的中学语文老师，写材料不费事，于是写了材料到社区去给儿子申报见义勇为称号，不为别的，儿子做好事做成了废人，总得在名誉上给个说法吧。可人家说了，空口无凭啊。行凶的人抓不到，女当事人又不能出来作证，就只能自认倒霉了。吴妈心里想不开，恨儿子，也恨自己。恨儿子为什么不躲事，恨自己从小没教儿子躲事的道理。儿子从小忠厚耿直，热心肠爱打抱不平，因为这在部队上还荣立过两次三等功，一直以为这是好事呢，可这社会上不比部队里呀。祸就是从这上来的。怎么办？还能怎么办？只能认倒霉吧，只能自己往开处想，好歹捡回来条命吗？可这条命成了烂命，拣回来还有什么用，现在真是除了命，什么都没有了，也没权利拥有了。

吴妈回去的路上走得迟缓，心情不好的时候她就不愿意出现在儿子面前。多少年来她都是当面笑，背后哭着过来的。走到一颗银杏树前，她有些走不动了，其实不是走不动了，是不想走了，想哭。看着满地金黄的银杏树叶，要是狠哭一场就一切重头开始了该多好啊！一定告诉儿子明哲保身的道理，可即使你哭死，也无法挽回，愁恼也消散不去。那就不哭了呗，掉两个眼泪瓣就拉倒呗，日子往前走，你也得往前走。眼下最实用的一句话就是：走一步看一步吧。但走得是真艰难啊！吴妈看在眼里的银杏树叶化成一地碎金子，可都是假的。

“大妹子，等等。”老牛在后面边招手边喊。

吴妈回头，见老牛领着那个乡下女孩子往她这边赶。她赶紧用手掌肚把眼窝揉了揉。

老牛和乡下女孩子来到她身前，说：“我跟姑娘说了，你家有人需要照顾，姑娘刚到城里来，就想先找个地方安身，工钱要得不多，管吃管住就成。”

吴妈茫然地看看老牛，又瞧瞧乡下女孩子。“可我家不……”

老牛一把将吴妈扯到一旁，小声说：“你个傻老太太，你先应下，让她跟你回家照顾你儿子，时间长了说不定就有感情了。”

吴妈眼里泛出了一丝光彩。“行倒是行，可人家得要工钱的。”

“你这老太太，咋这么抠门儿呢。”老牛跟吴妈说话得把腰哈得很低，一只手撑着膝盖，另一只手扶着腰。即使这样吴妈还得仰着头看他。“行了，我不跟你说了，赶紧带姑娘回家吧。”

吴妈抬头望着乡下女孩子，脸上现出笑意。“好，姑娘，走啊。”

乡下女孩子一路上很少说话，偶尔蹦出一句“远不？”吴妈回答说“不远。”吴妈却一直问个不停。“姑娘，你多大了？”“二十了。”吴妈心想，我儿子二十八，年龄倒也差得不多。“家是哪儿的啊?”“辽界的。”吴妈想，也不算远。“有对象没呢？”女孩子没回答。于是吴妈就开始说自己的儿子。“我儿子是个退伍兵，长得很帅呢。”女孩子问：“他病了多久了？”吴妈说：“在部队立了两个三等功呢，就因为他老做好事，部队上的领导对他特别好。”女孩子问：“他得的是啥病？”吴妈突然停住了，仰头看女孩子，脸上一股面对坏学生的严肃劲儿。“我儿子是个英雄。”乡下女孩子满眼疑惑，但看出老太太脸色不对，便不敢多问，默默地跟着走。

儿子躺在床上，胸脯上架着一个小木桌，桌面倾斜着，上面固定着一部电脑显示屏和键盘。听见门响，儿子说：“妈，你回来了？”

吴妈忙着让乡下小女孩进屋，拉住手，仿佛怕小女孩转身跑掉一样。来到床边，儿子看见乡下小女孩一愣，吴妈说：“这是我儿子，对了，还没问你叫什么名字。”

小女孩脸红了，说：“我叫艳红。”

“艳红，好，艳红好。”吴妈笑咪咪地说，“以后就在咱家了。”

儿子显得很局促，不知道该怎么样，僵硬在床上。艳红一直低着头，像个做错事的乖学生。吴妈说：“艳红啊，你跟我儿子唠一会儿，我去给你俩做饭去。”

艳红赶紧说：“别，别，我去做。”

吴妈说：“你不要客气。”

艳红说：“我是来干活的，你不让干活我就得走了。”

吴妈就想起了老牛的话，便说：“也是，也是，你跟我来吧，我告诉你东西都在哪。”

吴妈对艳红很满意。这女孩子干活有板有眼，一会功夫就做得了饭菜，吃过了饭又把厨房收拾得透亮。吴妈偷偷对儿子说：“儿子，你看怎么样？”

儿子说：“什么怎么样？”

“姑娘呗。”

“从公园找来的？”

“对呀。”

见儿子面色微红，吴妈心里有些欣慰，又多了些酸楚。明显看出儿子的心里是高兴的，这种高兴能维持多久呢。人家姑娘要是不愿意呢，怎么办？

姑娘收拾了一大气，把挽着的衣袖放下来，说：“大娘，我先回了。”

吴妈赶紧说：“回哪呀？就在我家住吧，地方有的是，要不你自己一个人住我的屋，我睡厅里的沙发上。”

艳红脸又红了，说话吞吞吐吐：“大娘，你觉得我咋样？”

吴妈忙不迭的夸口：“好好好。”

艳红说：“那我先回我姐那，我姐在出租房住，离得不远。”

吴妈说：“孩子，听我的，你回去把行李都拿过来，从今天起你就在我家住了。”

艳红眼睛里的兴奋小心翼翼地跳跃着，伴着一丝担忧，说了要走，却只站着不动。吴妈说：“去吧，早去早回。”

“我回去就跟姐说我找到活儿了，她要是问我工钱呢，我就说……”艳红欲言又止，脸色更红了。

吴妈的心里“咯噔”一下，忘了这茬了，儿子肯定不会同意给他雇个保姆。果然，儿子说话了。“妈，我就猜到不是那么回事，哪有那么好的事，你让她走吧，我用不着。”

老牛的那些话吴妈不能当着姑娘的面说，但肯定不能让姑娘走。她假装生气地对儿子说：“谁说是给你找的了，我是给我自己找的，我这一把年纪了，累不动了，也得有个人照顾。”

儿子赌气把脸扭过去面对着墙。吴妈对女孩子说：“姑娘，我送你出去。”

送到门口，吴妈说：“姑娘，大娘一眼就看出你是个好孩子，大娘没有女儿，以后就把你当女儿了行不行？”

艳红慌乱地点头。

吴妈说：“你回去就跟你姐说，虽然工钱不多，但人家对你好，让你姐放心。”

艳红小声问：“不多是多少呀？”

吴妈想了半天，说：“就五百吧。”见艳红没表态，又说；“大娘一个月的退休金是两千多一点，家里的所有开销都得从这里出。”

艳红点点头说：“行，我知道了。”

吴妈说：“光知道了不行啊，你得同意啊，要不我先付给你一个月的工钱？”

艳红赶紧摇手。“别别，我得回去跟我姐商量下，我的事我姐说了算。”

吴妈暗自咬咬牙，“那就八百吧，八百。”

艳红不点头也不摇头，只说：“那我走了。”

“你不答应我不能走。”吴妈一着急，扯住了艳红的袖子。有点不讲理了。

艳红吃惊地看着吴妈，想说什么却又好像不知道怎么说。“大娘，我……”

“求你了，孩子，一定得回来呀。”吴妈的眼泪在眼圈里打转了。

艳红满脸通红，点了点头，走了。

吴妈返回屋里，心情失落。按照现在的市价，再加一倍都没有竞争力。

那一夜过得很漫长，黑夜怎么也撩不开，眼皮却又怎么也合不上。吴妈担心艳红明天不露面，不是有那句话吗，夜长梦多。所以她盼着这个夜赶紧过去。隔一阵子她就起来看看钟，撩起窗帘看看天。天终于有点要亮的意思了。在灰暗的天幕下，城市的高楼悄悄地凸显出来，越来越清晰。路灯也灭了，马路上的人多了起来，先是晨练的人和出早市的买卖人，换在平时她也会早早下楼，到早市上去捡些便宜菜，再带一份豆浆两根油条，那是她和儿子的早餐。但今天她不出门，怕艳红来得早进不来屋。她干脆趴在窗台上。她直不起腰，只能像小孩一样趴在上面，两只脚站在床上。从这个角度能望到下面的楼口，只要艳红一出现在楼口她立即就会看见。

太阳升起来，整个城市一下子鲜亮了，像新鲜出炉的早点，散发着鲜牛奶的味道。因为直不起腰，她记不得有多长时间没有这么认真地看早起的太阳了，至于鲜牛奶的味道就感觉更久远了。没想到它会这么好看，好闻！所以她觉得这个早晨不同以往，让她感到温暖、新鲜、饱满。她甚至试着直了直。身后传来轻微的敲门声。

她依然趴在窗台上看着红彤彤的太阳。当敲门声第三次响起来时，她的眼泪掉了下来。