父亲的茶杯

每次去看父亲，我从不另拿杯子倒水，总是端起父亲的茶杯就喝。父亲也总是咧嘴，颤动着长长的白眉，笑呵呵地看着我说：“慢点喝，慢点喝！”父亲是个资深茶客，现在老了，他泡浓茶的习惯没变，变的是对我“喝茶”的态度。

小时候，为喝茶的事，他可没少骂我。我在外面玩得口渴了，跑回家只要看到父亲的茶杯里有水，就抱着一顿猛灌。倘在上午，必会边喝边龇牙咧嘴，因为茶刚泡不久，不仅很苦，原本沉于杯底的茶叶又被猛地晃动起来，直往嘴里钻。我急于解渴，可以咬牙受着苦，但实在忍受不了满口的茶叶，就“噗噗噗噗”对着杯子直吐。完事后，“啪”一声放下杯子，便准备出门找小伙伴们去。可还没来得及逃离“作案现场”，我就被父亲逮个正着：“喝了水，你不能往杯子里加点啊？一点不知道为别人着想！进了嘴的茶叶还往杯子里吐，可讲卫生啊？鬼丫头，你以后别喝我的茶，可听到了？”别看父亲脸上阴云密布，右手也高高举起，可最终只会轻轻落下，赏我一个软绵绵的“毛栗子”。我知他向来雷声大雨点小，心里丝毫不怵，一边直点头，一边对着他伸舌挤眉，转过身就跑得没影了……

有些夜晚，父亲会主动把他的茶杯递给我，那是他带我看电影的时候。吃过晚饭没一会儿，父亲便把那辆和他当时一样年轻健壮的“永久”自行车推到走廊上。冲满水的保温杯被放进车篮子里，杯子四周堆着白色的泡沫片，将杯子固定得稳稳的。我坐在父亲身后，双腿夹紧自行车，手臂时伸时合，像只快乐的小鸟一边飞翔一边扑扇着翅膀。到了灯光球场，父亲把车停在篮球架旁边，好让我坐在车后面也有个扶手。父亲则像高大的卫士站在我身侧，一手扶车，另一只手把我紧紧地护在臂弯里。看电影的过程中，我有时会兴奋得哇哇乱叫。“别吵别吵，来，喝点水！”父亲轻声喝止我，随后拿过茶杯，拧开杯盖递给我。就着大屏幕的光亮，杯口的热气袅袅腾腾。看我捧着杯子咕噜咕噜不停，父亲忙伸开手掌轻拍我的后背。放下杯子，我咂巴着嘴，感觉五脏六腑暖暖和和。如今，隔着几十年的光阴回望，那些夜晚的情形犹在眼在心。

曾经有一段时间，我很嫌弃父亲的茶杯。因为杯沿和内壁总是有黄黄的茶垢。有时渴得急了，对着滚烫的开水嘘嘘直吹，父亲看我着急忙慌的样子，便递过自己的茶杯，说：“呶，这水不烫！”我却连连摆手，指着杯口那黄黄的一圈，龇牙摇头，意思是嫌脏。父亲笑骂我：“鬼丫头，还穷讲究！”随即拿来一只空玻璃杯，把我杯中的开水倒进去，然后来回倒几趟，再递给我，还不忘叮嘱我慢点喝。

后来，我离开父亲，读高中，上大学，每每回家，看到父亲温软的笑脸，再看到桌上那深红色的酽酽的茶水，我忽然一点都不嫌弃了，端起杯子就痛快地喝。现在，父亲八十多岁了，依然一天一杯浓茶，每次去看他，习惯性地端起他的杯子就咕嘟咕嘟一阵。父亲在一旁看着我，苍老的脸笑成了一朵软软的棉花。我要去加水时，他却按着我不让我动，非得自己起来，踢踢踏踏地拖着沉重的双腿，给杯子冲水。而后坐在我身边开始絮叨。他会像多年前一样，捏我的裤腿，叮嘱我多穿点；见我看手机，必得说，你不能总盯着看，要注意保护眼睛；又问我孩子的这事那事……我捧着茶杯，笑着一一应他。

岁暮天寒，推开家门，父亲的茶杯永远热气腾腾，真好呀。

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com