纽约的老鼠

亨利·米勒在《北回归线》中写道：“一想到我生于斯长于斯的城市，一想到惠特曼歌颂过的曼哈顿，我心中便产生一种肓目的狂怒心情。纽约！那些白色的监狱，挤满蛆的人行道，排队等候发救济食品的人们，修筑得像宫殿一般的下流去处……”意大利作家卡尔维诺却说，比其他任何地方更让他觉得回到家的城市是纽约，他甚至说要在自己的墓碑刻上“纽约人”。

今天的纽约仍然是一个让人爱恨皆狂的城市。我在其间短暂逗留时也有着两极感受。夏天等地铁时热得令人窒息，轨道上总有些垃圾，老鼠大摇大摆穿行其间。角落里散发着流浪汉留下的尿臊味，甚至会看到大便。在地铁里遇到过一个举止怪诞的黑人。有一次出地铁，一个黑人追上来，说真巧在这里遇到你，你不记得我了吗我的朋友？地铁到地面有一段空无一人的距离，我几乎是撒腿狂奔。有一次在大街上，迎面一个白女人对我骂骂咧咧竖起中指，只因为我衣领上的动物皮毛。在超市买东西态度不冷不热甚至翻白目艮的服务员尽是黑人。

印象最深的是去布鲁克林拜访《蝴蝶君》的编剧黄哲伦，公交车有股刺鼻的尿臊味，放眼一望，车上全是衣着低廉显得很脏的黑人，他们看向我，目艮里白光闪烁，好像有很多摄像机正咔嚓咔嚓。见到百老汇最活跃的剧作家黄哲伦，得知他不久前大难不死，因为某天晚上从超市出来，脖子上被人抹了两刀。案件一直没破。他被袭没多久，一个中国女孩在皇后区，被戴着医用手套的蒙面人割伤。一个日本钢琴家在哈莱姆区地铁站被几个人殴打，袭击过程中骂着“中国人”。钢琴家伤重入院，不能弹钢琴也不能抱孩子，并考虑离开纽约。

但是，天啦，想想大都会博物馆、现代艺术博物馆、古根汉姆博物馆，以及这个城市数不清的独立美术展览馆，想想凡·高、塞尚、莫奈、毕加索、马蒂斯、高更、卢梭、德加、康定斯基、罗斯科、波洛克、米开朗其罗等等心中垂涎已久的世界绘画大师的原作，在伸手可触的距离清楚地探寻画家的笔触，惊叹中，浑然忘却这个城市地狱的一面。在百老汇看过歌剧，在林肯中心听过音乐会，在低沉的爵士乐餐馆中吃饱肚子，在著名的92街听一场诗歌朗诵会，看大街上奇形怪状的打扮者旁若无人的样子，漫步中央公园，听鸟儿欢快啼鸣，便不可遏止地爱上纽约，爱上这里蓬勃自由的艺术，爱上容许个性张扬的宽容社会，爱上丰富多元的文化与世界一流的创造力。

《纽约时报》的编辑带我参观了整个编辑部，在属于报社的面积超大的休闲咖啡厅里聊下一篇文章的切人点。透过落地玻璃墙，我看见一大片迷人的城市景观。