艾米莉·狄金森的心灵史：门闩、雏菊及纸笺

艾米莉·狄金森注定是个享受孤独的诗人。她的孤独比我想象的还要辽阔。28岁之后，她以诗歌为栅栏把自己关在门外，守着父母的院子，居家写诗，制作植物标本，与山峦、落日、狗狗卡洛为伴。外人来访仅靠“小纸条”交流——这里的“小纸条”没有丝毫不礼貌之意，而是把内心的滚烫拓印在纸笺上，如诗，如画，如音符，倾倒自己的一腔热情，以这种方式与这个荒诞的世界建立对话的关系。

读诗，如同与诗人隔空对谈，但这句话在狄金森身上失去效力，抑或说，她的诗歌思想内蕴着一种“反向哲学”，即抛开世俗的寂静、超越功名的至简。最初，我读她的诗，顿觉扑面而来的小清新，花花草草，彩蝶翩跹，馥郁成一座纸上的花园，引人隔着栅栏眺望。正如她在给霍兰夫人的信中所写：“我们已经到了九月，可我的花仍像六月一样怒放，阿默斯特已经变成了伊甸园。闭上眼睛就等于旅行。”而她呢，隐身于花丛中，即便着一袭白色连衣裙，也很难一睹真容。神秘，是她的护身符，是盾牌，也是精神需要——

她把自己藏在诗歌里，一如把爱与恨、痛与罚、惆怅与忧伤关在语言的潘多拉魔盒里，不以真貌示人，在美国中产阶级的社会背景下，反而形成一种防御机制。

门闩

诗人的隐痛，从丧失开始，确切地说是父亲的病逝。那一年，她15岁，第一次面对临终，“我没有流泪，因为我的心太满了，哭不出来。”她一度怀疑，“主的手臂缩短了不能拯救吗？”不久，母亲中风、髋骨骨折，她专心照料，几年后母亲去世。亲人的离开，导致精神大厦轰然倒塌。如狄金森的自述：“我的心还来不及从一个深渊爬起来，另一个就已经来了。”无常乃是生命本质，不知是身边一些亲友的变故，加剧了她的这种痛楚，还是源自天生的敏感，她关闭心灵的门闩，从此退到自我的世界中。早年间，她在诗中写道：“为什么——他们把我关在天堂之外／我唱得——声音过大？”“关门”的意象与“门闩”异曲同工，指向诗人追求精神的独立与自由。

丧失得越迅疾越彻底，诗人的门闩就越牢固——门闩，也就成为她的思想和艺术密钥。她生前留下的信件和纸笺，都是去世前十六年创作的。她的“笔友”有很多，感情交往却是一个不解的谜，比如，查尔斯·沃兹沃斯牧师、富兰克林·牛顿导师、沃恩·埃蒙斯朋友、洛德法官等，但是，有一点毋庸置疑，她绝不是无望的生活，而是活得更有质量，在精神的单间里自由夜行。“灵魂选择自己的伙伴／然后关上一扇房门／我知道——她从一个广阔的国度／选择一位／从此——合上她的瓣膜／如石头。”她把自己献祭给了爱情，以永葆纯粹与自由。

人至中年，再读狄金森，我看到了藏在“面具”后面的真实生活——诗人不是圣人，她是有血有肉有缺点，甚至缺点比常人更多的凡夫肉胎。比如，她贪吃、好玩、与父母顶嘴，不喜欢集体活动。首先要厘清，不能把诗歌与诗人的生活画等号，其次要懂得，当我们试图努力接近诗人的时候，往往她已经渐行渐远。唯有在阅历的加持和时间的洗礼下，才有可能读懂一颗丰盈而坚韧的灵魂。好的诗人都会活成一个人，为真理而活、誓死捍卫尊严的顽韧生命，狄金森也不例外。她曾袒露心声：当我声称我自己，作为诗中的代表——并不意味着——我——是一个假设的人。与其说这是她和自己玩儿的一个游戏，毋宁视作生存的策略：活在花朵中，一如活在春天里，从而走向不朽。当托马斯·温特沃斯·希金森对她的诗歌进行批评时，她果断拒绝和蔑视，“你的富有教我懂得贫穷”，她的反击比她本人还要犀利。她又说，“零教会我们懂得／什么是磷”，“磷火”象征活泼，她掌握了自我制衡的本领，即优雅的克制。

在狄金森看来，“灵魂里住着一位客人，因而很少外出”，但这不影响她参与社会舆论。面对希金森的见面邀请，她提出“我不会越过我父亲的领地去任何一所房子或城市”，但是这不影响他们书信来往。希金森在《妇女杂志》上发表过两篇文章《房间的门闩已经打开》《大门的门闩已经打开》，意为女性通往自由的大门已经打开。狄金森在信中询问，回忆自己诗歌里必须关闭的“大门、房门、门闩”，似乎是为了发起挑战，但实际上是她骨子里的性别优势。她的比喻信手拈来，因为希金森对于自己创作诗歌影响较大，她写道：“静脉不能感谢动脉——但她蒙受他庄严的恩惠，即使不动声色地承认。”同时，她又把这份恩惠当成了负担：“感恩，不是提及／一种温柔的情意／而是那无声的理解／言语测不到底。”道出内心深处的矛盾。

狄金森有一首诗歌，很少被后人注意：“在我贫瘠的小块土地／我努力培植花木／后来——我的岩石上的花园／结出了葡萄——和谷物／燧石土壤，若不懈耕作／定会犒劳双手／棕榈树种子，靠利比亚阳光／在沙漠上同样丰收。”这是对她创作的全面总结。父母去世，哥哥结婚，亲友远离，而且当年所有人中，只有她一人未皈依宗教，她就这样被孤僻起来。面对若即若离的男人，她没有自怨自艾，最难能可贵的是表现出来一种自嘲——先找到他在哪里，再点燃被遮蔽的灵魂，她以一只苍蝇的特权窥探窗内，却无功而返，“清晨的冒失的面孔，盯视那扇窗户”。失败了也不认怂，失败本身也是体验。

她唯一的匕首是诗，她唯一的伴侣也是诗，我由此顿悟道：她在苦难中度过苦难，在孤独中战胜孤独，在不被人理解亦无需理解中，转身走向更真实的自己，朝着父亲所希冀的方向努力，“为了他们而努力做得更高贵／这就是剩下的全部／我们唯一的企图就是发现他们。”在无人打扰的花园里，她是自己的神，坐拥清风与明月，尽享花香与果实，哪怕风雨袭击．她也毫不畏惧：因为，她内心强大到足以抵御所有障碍。

雏菊

当年母亲去世时，狄金森写道：“我在泥地里丢了一只鞋，赤着脚走回家，心里无比开心，还涉水去采山梗菜。”她把悲伤关进心庙里，去山野间放牧灵魂。有人说过，“来自草木的刺痛，是最好的教育”，植物之于她，如同手足，结为同盟，其功效不啻于一剂民间偏方。9岁那年，她开始学习植物学，12岁就能帮母亲照料园圃，在长期劳作中养成浓厚兴趣，将收集的四五百种花朵制作成植物标本，哈佛大学霍顿图书馆现存着她少年时的植物标本。除此之外，她还有一套腊叶集，印花封面，墨绿色书脊，用皮革特制的大册子，保存压缩的干燥植物。她心细如发，压扁、烘干、贴上标签，每页的花茎上都贴有一张细纸条，上面用钢笔字注明花的学名和两位数编号。她对花草的热爱超乎后人的想象，栽种茉莉、栀子，培育山茶花、法国玫瑰等，这些工作繁重而细琐，对她来说是不小的考验。她在与花为伴中与大自然建立亲密关系，同时激发冒险精神，这些在诗歌中均有所体现。

狄金森给表妹尤多西亚·弗林特写信，并附上玫瑰，她如是写道，“我写过的一切／都难与此媲美／天鹅绒音步／长毛绒辞句／深如红玉，永不干涸／隐，唇，为你。”很多时候，我弄不清她的诗歌写的是花，还是她自己，还是她渴慕的自由之境。她把诗歌视作“头脑里的花”，她把瑞香称作“亲爱的”，她的意象中出现最多的是雏菊，雏菊与太阳，呼应男女恋情，但又不止于此，还涵盖着对美的多重理解。当她从阿默斯特学院毕业，身边同学梦想着嫁人、生子或穿越大海，狄金森的梦想则是去林登生活，具体地说，是由四叶草和蜜糖构成的林登。

她注定是个非同寻常的园丁。她侍弄花草，从开花的灌木到球茎植物，都驾轻就熟，她自己也站成了一朵雏菊，以花为翼实现了飞翔，“炫丽的花儿撕裂了花萼／沿着茎秆儿向上飞舞”，乘风破浪，周游世界。花象征另一种自由，是见缝插针地写诗，是心灵田埂上的耕种，是一边写一边隐去自我的小把戏。她在厨房里做面包胚揉面时，把空面粉纸袋撕成小片，从口袋中掏出一截铅笔，在上面写诗。更多时候，她写在硬纸板、废信封上。时间久了，书桌抽屉里积攒了好多纸片诗歌，她取出来时，轻嗅下味道，便知道是哪首诗，有的散发出面粉的麦香，有的则是巧克力味道，还有的是新鲜山核桃或黑胡椒的辛香。在今天想来会顿觉不可思议，她会花费一年或者更长的时间，把这些随手写的诗歌纸片整理成分册，一遍遍筛选，为它们寻找亲人，然后穿针引线，装订成册，谁能想到，带着体温的单薄手稿文集，也是一捧捧能够疗愈病痛的植物，她爱这些植物胜过爱自己，与它们相依为命。

杂草可以变成花环，星辰能够成为灯盏，做植物标本的边角料可以织成花毯，这就是狄金森。她的孤独正是她的财富，她的高傲亦是她抵抗平庸的长矛，她告诉我们：内心有多大，世界就有多大；内心有多繁复，宇宙就有多少可能。

做园丁之余，她还是个烘焙师。最擅长做姜饼和烤黑面包。爱德华·狄金森只吃她制作的面包。苏珊收藏有她做姜饼的秘方，四杯面粉、半杯黄油、半杯奶油、一大汤匙姜汁、一茶匙苏打、岩、砂糖撒面。而她做的黑蛋糕，材料中有丁香、肉豆寇、肉桂、五磅葡萄干，这也是父亲每年毕业典礼上不可或缺的甜点，凭借想象就觉得十分美味，那丁香想必也是她亲手种的。

花是诗人的宗教，正如美是生命的救赎。狄金森死于布赖特氏病，临终前，她寄出一首诗，“不是疾病玷污了勇者……而是一颗休止的心。”直到生命的尽头，她都是旺盛的、饱满的、斑斓的园丁，那朵倔强且唯美的雏菊，迎风吐蕊，永不凋零。

纸笺

忘记谁说过，只要纸笺不会消失，就会有希望。纸笺，即精美的书信，自带古意与审美，指向精神的开阔性，也是心灵的敞开性。纸笺，也是一味中药，能够疗愈疼痛与内伤。狄金森婉拒访客，却会在事后寄去短笺、鲜花与水果。落在纸上的文字，恍若落在瓦上的雪花，代表她的一种精神立场。哪怕她的导师把她的字迹比作学院博物馆里珍藏的史前鸟类爪印，对她的魅力也不会减损半分。

时间久了，她养成了驾驭访客的能力，听闻敲门声，立马关紧门，然后，躲进自己的小宇宙里，有如孩子玩躲猫猫一般。有个叫福勒的人先后拜访她至少18次，狄金森写过10封信笺，都是围绕无法回访的理由，其中一次写道：“今天上午我来不了，因为我太冷了，但是，你将知道我来过——摇响了门前那个大铃铛，为你留下了一张纸条……不，我要抵制诱惑，我从门前跑开，我的脚步能跑多快就跑多快，我怕我一旦进去，就会太开心，开心，我就会永远待在那儿，永远不愿回家！当你快读完这张纸条时，我已跑到邮局了，你能想象我跑得有多快吧！”读到这里，让人忍俊不禁，纸条里的想象，率真又可爱。

当然，诗人也有柴米油盐，人情往来。妹妹维尼在教堂里听到一场圣歌，狄金森也很想听，于是，妹妹邀请对方来自家演唱，他们目睹了诗人的真容：“一个穿白裙的瘦小身影飞奔到我们面前，向我们问好，她抓住我们的手说，听我们唱歌她很愉快。”同时，看到“她又黑又大的眼睛，嵌在一张瘦小苍白、轮廓分明的脸上；还有小巧的身材，单薄得像一个小孩子，非常质朴”。然而，诗人的孩子气不是幼稚，而是天真与经验。她在给一位牧师夫人的短笺中写道：“不要长大，不要走出《创世纪》，这是一个甜蜜的警告。”

父母去世后，狄金森开始重新审视那些模糊不清的东西，生命由此“掉人一口紫色的井”，大门、房门、门闩不再锁上。母亲去世后，她给伊丽莎白·霍兰写信道：“我们从未亲密过……当她是我们的母亲时——但是，同一块地下的矿藏因隧道而相遇，当她成为了我们的孩子，慈爱来临。”无独有偶，诗人在给塔克曼的纸笺里写道：“我担心我的祝福，像加尔文所谓的忏悔，因太迟而不可信，可是，难道就找不到快乐或忏悔会持久的特例吗？”能够看出，纸笺或长或短，但每一封都带着诗人的精神烙印，沾着她的声音、气息、味道，以及肉眼不可见的思想，纸笺是捎话，不啻于微缩版的“情书”——与世间万物的种种有情，没有抱怨，没有斥责，力透纸背的真诚，堪称对一个生命与另一个生命友谊和爱的最好注脚。

令我印象深刻的是她写给嫂子苏珊的短笺。父母早逝，哥哥出轨，她和苏珊的情感最深。嫂子有三个姐姐，两个撒手人间，她一病不起，狄金森送上安慰：“被爱者绝不会一死／因为爱是不朽／不，它就是神祗。”她甚至写道：“苏，你必须让我先走，因为我始终住在大海里，我知道那条路。我愿意被吞没两次，只要你不沉没，亲爱的，哪怕我能做的只是遮住你的眼睛，让你看不见海水。”感人至深，直入肺腑。一个下雪的晚上，狄金森派佣人送去一桶牛奶和一个小盒子，里面是小食品和一首诗。当嫂子的第三个孩子吉尔伯特降生时，诗人送上特别的祝福：“艾米莉和她的一切都听从苏的吩咐，为了宝宝的舒适——马吉可以派过去，如果你乐意接受她。”然而，小吉尔伯特因患伤寒症不久即夭折。当天晚上，狄金森15年来第一次走出家门，在马吉的陪同下去嫂子家探望，回来后病了好几个星期，因身体极度虚弱，一度休克。她强抑悲伤，把吉尔伯特视作希腊英雄，完成了自我的超越，“无需推测，我们的小埃阿斯跨越了整个……”一个生命逝去，关上了一扇门，她在信笺中附诗道，“它的传说中的门关得这样紧／在我的光线播种之前／甚至一个预兆的推动／也无法在上面留下凹痕。”有两封信笺，流露出她强大的忍耐力。“无望起初雾霭蒙蒙，但不允许持久——精神将自行关闭……／亲近神秘，追随广阔之空间，将夺回其所在之地。”生命逝去不可挽回，但精神的向上飞升，能够在天堂里重逢，另一封：“给我看永恒，我就给你看记忆／都放在同一个包裹里／再运回来／做苏吧，当我是艾米莉／在隔壁，一如既往，无限。”把痛苦记忆打包束之高阁，意味着忘掉过去，才能抵达永恒之境。

在我看来，纸笺本身也是诗，或者说诗歌的另一种日常形式——它比正襟危坐的诗歌更亲近，短小、精悍，类似流萤与闪电，在与亲友往来之间充当天使的角色，输送信心与勇气，定格素未谋面或隔空眺望的温情瞬间。

罗兰·巴特说过，阅读的快乐显然源自某些断裂。快乐所需要的断层、中断、风蚀。言外之意，片段之于完整，是语言的需要，也是精神的重组。倘若说诗歌是狄金森为无名之物立下的墓碑，那么，纸笺上的语句则是墓志铭——每一句，都通向永恒的未来。