荠米

年味渐浓的时候，傍晚到穿紫河风光带散步，总会望见一挑挑新挖的荠米摆在路边售卖。荠米紫红色的果皮泛着哑光，一下子唤醒了我味蕾的记忆。

我跑过去，从农用小四轮上扯下一个塑料袋，将箩筐中一个个小钟似的荠米往袋里推，然后提起袋子放上旁边的小台秤，随后，对着台秤旁立着的二维码标牌扫码付钱。头发花白的老大爷站在车旁，笑意盈盈地任由我和其他买主自取自付。

老大爷乐呵呵地告诉我们，种荠米是有诀窍的，首先得选好土壤，荠米适合种在底层坚固、上层柔软的土壤中，同时还要方便排水。其次是育苗，要选择健壮、饱满、无病无伤的种荠进行育苗。然后是施肥，正式种荠米前，他将充足的农家肥沤进田里作为基肥，荠米开花时再追一次农家肥，长出来的荠米就会特别壮硕。冬至过后，荠米就可采收了。

老大爷种了几亩荠米，亩产高达两千斤，老伴负责采收，他负责卖荠米。老伴比他小八岁，端起采荠米的高压水枪一甩三个圈，忙得很顺溜。他的话让大伙儿对种植荠米的水田生出想象，纷纷提出能否前往水田采挖一番。老大爷立马答应了。

我没打算前去采挖，但我从老大爷的荠米中吃出了儿时的味道。老大爷所言非虚，他的荠米又脆又甜，我仔细打量这些闪着琥珀光泽的“小钟”，远去的日子一下重回眼前。

刚刚分产到户的时候，父亲跟母亲商量：“家里孩子多，平日里没什么零嘴，我们就种一点荠米吧。”他们辟出一块最肥沃的冲田种上了荠米。

荠米田全由父母忙碌。我放寒假回家，母亲迎上来告诉我：“地里的荠米又大又甜，只是数目不多。”说着，面露愧怍之色。我一听，抡起铁锨就朝田里跑，我的小姐姐小红在后面跟着。

我把铁锨用力插进土里，掘起一大块土，放下锨翻拣里面的荠米。小红接过锨，对我说：“我翻土，你拣。”小红人很瘦弱，力气倒不小，将翻出来的土块整整齐齐地摆在田头，每块土里都有几粒鼓鼓的荠米，如脐带一般与荠蔸相连。我用手抠出荠米，拿在手中端详良久，才轻轻放进菜篮。我指着荠米全身裹着的枯叶般薄膜，问小红：“这是什么？”小红也不知道。我剥开那层膜，看到荠米身上的环带，又问小红：“这又是什么？”小红还是不知道，有点不好意思了。

那几天，我和小红天天都去地里挖荠米，很快，家里的荠米就堆出了一个小山尖，我们按捺住心中的馋虫，等待着母亲口中的“荠米盛宴”。“盛宴”分为两个阶段，第一阶段是准备，第二阶段才是享用，我简直急不可待了。准备阶段由我们几姊妹完成：把荠米洗干净后去皮。父亲将去皮后的荠米分成两部分，一部分直接拌白糖做零食，另一部分剁成小丁，用来做狮子头。

母亲将去皮的荠米和焯过水的香菇切成绿豆大小的粒，接着加入剁好的肉末，再放入姜末、食盐、胡椒、葱姜水、鸡蛋、淀粉，搅匀后挤成一个个鸽蛋大小的肉丸。接下来，就是激动人心的时刻了！用大火烧热油锅，将丸子炸至表面金黄，狮子头的坯就好了。

我踮着脚尖趴在灶台边，小红跑来，拉着我的手说她找到了那些问题的答案。“什么问题？”我一心惦记着锅里的狮子头，早就忘记了我问小红的那些问题了。母亲将灶台上的一海碗高汤倒入锅中，盖上锅盖，然后笑着用食指刮一下我的脸，说：“小花猫。”我就知道刚才往灶膛添柴火时，我的额头一定触到灶前的锅墨了。

在姐姐们的笑声中，小红牵着我的手来到堂屋。八仙桌上有一本打开着的书，小红用手指着字念道：“马蹄，又名水栗、乌芋、荸荠、地梨，为多年生宿根性草本植物。有细长的匍匐根状茎，在匍匐根状茎的顶端生块茎，俗名荸荠。”她又解释说：“荸荠，我们湘北就叫荠米，它身上的薄膜是荠米退化的叶子，那一圈圈的环带是茎干上的节子，就跟我们后山的竹笋一样，不是长着一圈圈竹节吗？”不等我反应，小红又说：“你知道荠米的顶部为什么有鸟喙般撅起的几瓣芽尖吗？”她卖一下关子，没过两秒又补上答案：“节上生芽，那不是很正常的吗！”我对小红虽不甚明了，但她生动的的表情一下将我逗乐了，我拉起她的手，一蹦三跳来到灶房。母亲正将煮好的狮子头盛入碗中，再将锅中剩余的汤汁用淀粉勾芡，淋到狮子头上。姐姐们收拾起桌椅，父亲将菜肴端上桌子。我们挨着父母围桌而坐，父亲搛起一个个大的狮子头放入我们碗中，最后两个小的落入母亲和他自己碗里。父亲边吃边咂嘴，说：“真香啊！孩子们，过几天我们再来一顿荠米盛宴。”若干年后，这些温暖的场景一次次让我的眼底潮起咸湿。

一个秋日的午后，我在小说《受戒》中看到这样一段话：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里，赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”我的眼里忽然全是泪，那时，我的父母俱已辞世。自那时起，我忽又牵挂起那些小钟样紫红的硬疙瘩来，回望中，心头总滚过无尽的热辣滚烫。

王丕立：湖南省作家协会会员。

编辑 闫清 1453337028@qq.com