赏桃花，听春雨

春有百花，我独喜桃花。

坐一条轻便简朴的小船，在水清如镜的河面划行，穿行在绿柳桃红之中，惬意，也有诗意。唐人有诗云：“桃花浅深处，似匀深浅妆。”这条河沿岸的桃树是垂枝桃，枝条儿窈窕扶风，一树桃花开两色，粉红与粉白。白色的花朵上偏有一两片粉色花瓣，粉色从花心渐次晕染上来，似不胜酒力，多像贵妃醉酒啊。

每次遇见桃花，不由得想起崔护那句痛彻骨髓的“人面不知何处去，桃花依旧笑东风”。我在一棵桃花树下站立，轻轻扶起一枝细看，花朵圆圆的，像嘟着的嘴，欲说还休。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这是花的痴情，害怕变了模样故人不识。这也是人的宿命，桃红过了就过了，再无重来。

桃花最早出现在诗歌中，大概是《诗经》中的那句“桃之夭夭，灼灼其华”，既烂漫又强健，映衬出春天的勃勃生机，生命的繁衍不息，生活的淳朴安好。而后，乱世征战，平实的生活渐成幻影，到了陶渊明笔下，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”桃花成了隐逸的象征。到了唐朝，李白说“桃花流水杳然去，别有天地非人间”，但在杜甫那里，桃花又被描述成了轻薄儿：“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”然而桃花才不管人类怎么想，每年花开花落，自在无比。

桃花落去，春水流淌，这个时候，雨就来了。

很多文人吟诵过春雨。《春夜喜雨》滋润过无数中国人的心田，春耕时节，好雨在夜晚潇潇洒洒飞舞而下，默默滋润万物而不张扬——这样的雨情怀高蹈。我还喜欢陆游的《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨和杏花相遇，恰如人生小确幸。杜甫写春雨是上天视角，诗人俯瞰大地，全知全晓。陆游是个人视角，写出诗人——一个血肉丰满的个体，而不是抽象的人在倾听在思考。春雨过后，深巷里就会有杏花卖，春雨给人带来乐趣和期待，还给千百年后的读者留下悬念：诗人为何彻夜不眠？诗人心中有什么隐忧？诗人听雨一夜都想了什么？

听雨是雅事，个中滋味却不尽相同。“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”周紫芝听出了离情。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”春雨滋长了李煜的春愁。陆游则不一样：“拥被听春雨，残灯一点春。吾儿归渐近，何处宿长亭？”丝丝春雨，牵出一个老父亲绵绵的挂念，更贴近普通人的情感。

听雨的诗词里，最打动我的是蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”在听雨中历经人生的年华似水，世间的悲欢离合。

又一个春天来了，窗外春风已起，黄昏下树枝乱摇。我想，今夜有雨。春雨，来吧，来吧！

梓鱼：原名郭亚枢，文学爱好者。

编辑 沈不言 786559681@qq.com