祖母的年

这个年过得有点冷清。往年，临近过年时，我们都会先去祖母那里小聚一下，陪着祖母喝茶说话。其间，祖母会再三提醒我们：“初一开始就到这边来啊！”说得多了，我们就会“笑话”她，心里却很欢喜，仿佛经祖母这么一唠叨，新年就来敲门了。

祖母一个人住在老宅里，平日几个儿女轮流着来照顾。孙辈们时不时地去看望她，带上她喜欢吃的面包和牛奶。老太太一边说怎么又买了呀，一边看面包和牛奶是不是她中意吃的那种，若正好合她心意，满脸的皱纹就开花了，若不合她意的，也不会不开心，但会时不时地说谁买的面包特别好吃。我是祖母时常念叨的人，因为祖母最喜欢吃我买的面包，到最后连小叔都来问我在哪里买的面包，说，我买的面包老太太都不吃呢。

祖母的身体一直很硬朗，八十多岁时检查出肠癌晚期。医生说老太年纪大了，建议不要手术，说不定上了手术台就下不来了，何况即使手术了也活不了几个月的。可祖母执意要做。没想到，手术后，祖母不仅活了下来，一活还活了好几年。再次发病时，祖母已九十出头，当初给她主刀的医生都觉得不可思议，他以为祖母早已不在人世了。

祖母儿孙满堂。平常，各家过各家的日子，一到过年，大大小小都会聚集到祖母的老宅，从初一到初五，老宅成了我们这个家族的大食堂。统计吃饭的人数是祖母每天要操心的事，老二家的儿子初一没空，少了三个人；老三家的女儿初二不来，少了四个人，祖母会掰着手指算给我们每个人听。最后，算着算着总会多一个或者少一个，我们就会笑话祖母，祖母可不服气，又全神贯注算起来。我们最喜欢看祖母这个认真劲，常常会跟她瞎扯，弄得她算错，看着她着急得像个孩子般不知所措的样子，感觉特别有趣。祖母呢，看着我们哈哈大笑的样子也会笑得欢。有次，她偷偷告诉我：“我才没老糊涂呢。我知道你们在拿我寻开心，就当不知道罢，只要你们开心就好。”我想起《红楼梦》里的刘姥姥，在那个偌大的园子里，也许她才是那个最明白的人。我的祖母何尝不是如此。

大食堂里，长辈们分工明确，男人们负责购买食材，女人们掌勺、洗刷，最最舒适的就是我们这些小辈了，只管吃喝。为了让祖母有个事做，姑姑让她专门负责烧饭。接到这个艰巨的任务后祖母可上心了，根据她每天统计的人数，估摸需要做多少的饭。那个时候，祖母甭提多得意了，坐在老得发亮的藤椅里，跷着二郎腿，优哉乐哉。

初一到初五，短短几天，却紧紧牵动着几家人的神经。祖母，就是那根无形的红绳，串起几个小家，拧成一个大结。我们围着一大桌吃饭时，祖母就坐在她的房间里看电视。祖母说她已经看不清电视画面了，但她能听声音，对她来说外屋小辈们一阵阵的欢笑声比啥都好听。

细想起来，祖母在世的春节我们好像笑得特别多。我们努力地在祖母那里扮演一个小丑，以博取她的笑容，殊不知祖母才是那个老顽童，我们从她那里得到的欢乐更是无数。姑姑说：“等老太太过世后，我们这个大食堂也就散了。”姑姑说的时候没人接话，但每个人心里都有数，这个大食堂，就是因祖母而存在的。也确实如此，去年祖母过世后，老宅空无一人，大食堂也就烟消云散了。

这个年过得特别冷清，再也没人为年饭算人数了，也再也没人对我们说：“初一开始就到这边来啊！”想念我的祖母，那个坐在藤椅上跷着二郎腿的俏皮老人，仿佛在说，这个年是我的。

弓雨：原名张雪芳，江苏省作家协会会员。

编辑 沈不言 786559681@qq.com