西站的背影

前时，我参加了江苏省南京市浦口区纪念朱自清《背影》创作100周年研讨会，许多久寓于心的经历与感触，顿如浮云般流过眼帘。

因为，朱自清的“背影”，是中国文学史上表现亲情、父爱的名篇，但催生这佳作的，正是南京火车西站！而我与西站亦有过不解之缘；因我曾长期住在它附近，远行首选的就是西站。

不过，当时之我，并不清楚这个普通火车站的特殊地位与意义。现在才得悉，南京西站始建于清光绪三十一年（1905年），它不仅曾是南京唯一的火车站，民国时还曾是全国第一大火车站；百年来对南京和全国的发展作出过难以估量的贡献。了解这点，朱自清去京，父亲为他送行的感人情节，为什么会发生在南京西站，也就容易理解了。

至于我，对南京西站的感情不仅很深，亦很复杂。毕竟，车站可远不只是交通场所，更有其独特功能，说它是个观人性，泄人情的最佳窗口；是一个悲欢离合、充满人情味的巨大隐喻，亦不为过。例如有回我去乘车，正赶上毕业之际，月台上满是依依惜别的年轻学子。这些以感情内蕴著称的中国人，心灵之闸在车站竟訇然洞开。６男３女在我窗下依次紧拥，个个涕泗滂沱，大有尾生抱柱、易水生寒之势。想想也是，情感本可传染的，而车站又是离合的同义语。人生原是成串的故事，车站使故事益发生动。列车一动，所有的故事都不免加速演绎，或喜或悲或破或圆，无论情愿不情愿，总之不再是旧时面目，总之要导向既定结局。而此一别，对他们来说，“西出阳关无故人”，关山万里，晓风残月，唯“断肠人在天涯”，此何情，斯何景，是何心境！

民以食为天，以此而论，车站远不是我们的“天”；但树挪死，人挪活，即便不为“挪”，人生在世，谁又免得了出入车站，生离死别、喜怒哀乐？甭管社会发达到哪种地步，车站将永远是我们不可或缺的密友，更是让我们获得许多人生哲理的微妙窗口。如我至今还记得，某夏夜我在西站候客。那时的车站不像今天的高铁站那么繁华而功能齐全。何况任何时候的车站总不免让人心悸。这首先与人们赶奔远途时，总有种目的未定而忐忑的心理有关，其次与当年限于条件，火车站总有些纷乱杂驳的状况有关。所以当我看见那个从容的中年人时，不免便多了几分关注。他坐在出口处铁栏边的台阶上，从铺盖和装束看，是一个外出打工的农民。他正在吃东西。食物是装在塑料袋里的几个烂梨，不是捡来的就是廉价买来的。这些天我刚因饮食不慎而闹过肠炎，所以对他的食物就特别敏感。但他显然没有任何顾忌，泰然自若地又取出个烂梨，先用巴掌象征性擦了擦，然后瞄准烂处，用拇指甲深深一抠，挤去烂物，咔嚓一口；再抠抠，又是一口。半个梨片刻吃完，吐出几颗籽后，又来一个。一袋梨转眼便剩了个空袋和一堆籽（核都被他嚼烂吃掉了）。我不知道这是不是就算他的晚餐。反正他是一副心满意足的样子，将空塑料袋往口袋里一揣，从耳根上取下半截香烟，神情安详甚至是很滋润地吸了一大口。他的视线定定地落在广场深处时，才显出副若有所思的样子。我想他一定是归心似箭了。他的思绪一定已经回到了自己村头的土地上。家里的小麦大约正等着他回去收割吧？一个尚未脱贫的农民为谋生可以走遍天涯，但无论走到哪里，终究是不会忘记土地和庄稼的。土地和庄稼是他们生活的根本和目的，他们一辈子都会尽心竭力地厚待土地和庄稼，而对生活的索取或期望值却是最低最低的。也许正因为这样，他们才能耐受自己的那一种生活吧？

《菜根谭》说，嚼得菜根，做得百事。而这个将烂梨嚼得津津有味的人，他对人生风雨的抵抗力和坚忍性，岂是我辈娇弱惯了的人所能比拟的？从这个意义上说，我会永远记得当年的那一幕。同时，也更深切地理解了朱自清《背影》之所以能深深感动读者的缘由。倘若他和父亲一送一别的情境，不是发生在车站这么个特别而典型的场合，他那肥胖的父亲不是蹒跚着翻下路轨、再爬上对面站台而留下那个意味深长的背影，它的艺术感染力怕也没有这么强烈吧？

念及此，我又将目光投向自2012年3月24日结束其历史使命的南京西站，以及那老站址、绿皮火车依然存留于夕阳中的背影；心中有些怅惘，又不无欣慰。西站的背影和朱自清的“背影”，都已欢度了自己的百岁寿诞，未来则必将还会在人们的心目中长存不衰。

姜琍敏：一级作家、《雨花》杂志原主编、中国散文学会原副会长。现任江苏省散文学会会长。1976年迄今，发表、出版长篇小说11部，出版诗集、中短篇小说集、散文随笔集24部，多次获奖。

编辑 木木 691372965@qq.com