大雁归来

孤燕不为夏，但当一群大雁划破三月回暖带来的沉沉雾霭时，就真的是春天了。

主红雀若是误把暂时的暖期认作春天而啁啾歌唱，也还来得及纠正错误，回归冬日的沉默。花栗鼠若是爬上地面想晒晒太阳却遇上了风雪，也只需要重新回到床上。可是，一只长途跋涉的大雁，在黑夜里飞越两百英里，赌上前来寻找破冰湖面的好运气，就没那么容易回头了。它的到来是先知者破釜沉舟的坚定自信。

向我们农场发布季节通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法则。十一月里，雁群南飞，骄傲地从我们头顶高高掠过，哪怕对最爱的沙洲和沼泽地也不屑一顾，径直奔向朝南二十英里外最近的大湖。即便最擅长寻路的乌鸦也飞不出这样完美的路线。白天，它们在宽阔的湖面上悠然游弋，夜晚便悄悄到刚收割过的庄稼茬间偷吃些玉米。十一月的大雁知道，从清晨到夜晚，每一处沼泽和水塘边都竖满了满怀期待的枪口。

三月的大雁就完全是另一回事了。尽管差不多整个冬天都在被枪口瞄准——看看它们那留下了大号铅弹伤疤的翅膀吧——可它们知道，春天的休战协议已经生效。它们依着河曲蜿蜒飞行，低掠过如今已不见枪管的矶石与小岛，与每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久别的老友。它们亲昵地滑过沼泽与草甸，向每一个刚刚化冰的水洼和池塘问好。最后来到我们的沼泽上方，草草走过回旋探看的过场，平展开双翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝着远山，静静滑向池塘。刚一触碰到水面，我们的新客人就禁不住欢喜得鸣叫起来，水花飞溅，摇落了脆弱香蒲的最后一缕冬思。我们的大雁回家了！

当第一群大雁落下脚来，它们便开始争相大声邀请每一只过路的鸟儿，要不了几日，整片沼泽里便挤满了它们的伙伴。和秋天时一样，我们的大雁每天造访玉米地，却不再是趁着黑夜偷偷来去——从早到晚，它们成群结队、吵吵嚷嚷地往来穿梭于玉米地里。每一次离开，都先要高声发表一番美食评论，每一次再来，动静甚至只会更大。

回顾历史，各大国直到一九四三年的开罗才醒悟有关国家需要联合。全世界的大雁却早就懂得了这一点，每年三月，它们都用生命检视着这个基本真理。一开始只是冰原的联合，接着便是三月暖流和全球雁群由南至北大迁徙的趋同。自更新世以来，每一个三月，从中国海到西伯利亚草原，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根岛，大雁同声齐鸣。

经由这雁群的国际往来，伊利诺伊州的玉米残粒穿越云层，被一路带往北极苔原，借着整个六月的极昼日照余温，孕育了沿途土地上所有的雏雁。食物交换阳光，冬日暖意填补夏日荒寂，在这一年一度的交易中，整个大陆都收到了额外的赠礼，那是来自三月泥泞之上阴郁天空的野性的诗。

（摘自《沙乡年鉴》，奥尔多·利奥波德 著，杨蔚 译，江西人民出版社，2018年2月。本文有删减）