蓑笠翁

群山高耸，林海苍茫，一条细长的碎石路从森林深处延展而来。群山到这个地方突然退后，让出一方敞亮的豁口，形成平坦的坝子，老人们说这是典型的山麓坝。进山的人从此处要深入巨大的孤独了，出山的人又急需烟火气来安慰，正好这坝子就兴旺起来。坝子被一条长街分为东西两爿，木板的、石头的、土墙的房子沿街而建，卖杂货的、烙烧饼的、制木的、箍桶的、染布的店铺聚集起来，凑成一个热闹的小集市。不知谁给这街取了个奇怪的名字——四一街。

这是我童年生活的全部世界。我整日疯跑在四一街上，路上的蚂蚁甲虫远绕开我。开杂货铺的俏三娘说，二丫头成天跟个小疯猴似的。她双手叉腰斜靠在门板上，艳红的唇把油瓜子皮噗得老远。我可顾不得理她，我要赶去烧饼店抬麦粉，还得到木匠家拿新制的陀螺。天黑的时候，街上又回荡起妇人们尖尖长长的嗓音：“二丫头，在哪哒？快来哟——”我就知道染布坊火塘的灰煨栗子熟透了，箍桶家喷香的白米饭也上桌了。四一街上的事我都知道，杂货铺的零钱屉是第几个，箍桶匠的银宝箱藏在哪，制木厂的厚账本谁保管，俏三娘说：“可叫这小疯猴把我们四一街都掌握了。”是啊，我也觉得这条街对我而言，再没有什么新鲜可盼。

雨又下开了，细长的水线从灰白天空各个角落往下灌，遮天的布好像漏了一样。森林啊、土地啊、河滩啊、山峁啊又一个劲儿地往上冒水汽，天地间萦绕不开，混沌一片。我蹲在路牙边无聊地放纸船，碎石路上汇集的溪流淙淙而下，我的小纸船也顺流出好远，然而在我目光尽处，一个黑色的巨物出现在茫茫雨雾中，那身影像极了一只披着翅膀的鸵鸟，缓缓向我挪过来。等他路过我身边，我才看清是一个老人身穿厚大的棕褐色草衣，头戴一顶锥形的草帽，草衣下摆阔大，才把人显出鸟形。老人不慌不忙地踱在大雨里，任凭雨水噼里啪啦打在帽檐，又淌落到衣襟，最后回到地上，溅起一溜串小水花。

我整日挂念着那个大雨里穿着草衣的老人，他走在雨里比整个雨季的人都稳重。终于等到天空放晴，我拔腿就往四一街深处去寻。在街的尽头进山的路边，一扇木栅栏院门敞开着，一堆一堆的草茎铺在簸箕里晾晒，金色的阳光叮叮当当地跳跃，我大声喊：“鸵鸟爷爷——”老人从屋里探出头来。“你那天穿的草衣是什么？”“是蓑衣。”“戴的帽子呢？”“是笠帽。”“哦，那我就叫你蓑笠翁爷爷吧。”他笑得胡须都跳起舞。“蓑笠是拿什么编的？”“草编的。”“什么草？”“龙须草。”“龙须草是什么？”“你来看就晓得。”我纵身翻进矮栅栏院子，细细去抚摸那些晒得泛黄，又接近白色的长草，它们长短相近，整齐排列，草身涩手很不光滑，草芯柔韧得像棉纤，我抱起来闻，淡淡的植物香扑鼻。还有更多的青草紧捆着架在铁丝上滤水，我问蓑笠翁爷爷：“这是做什么？”“是编蓑笠的第一步，煮草。”“可是这么多草从哪里来呢？”蓑笠翁爷爷指着背后的青山万重：“你看看我们这山，什么奇珍异宝没有。”我也点头，原来我们坐拥着宝山呢。

蓑笠翁爷爷让我下雨天再来。等雨的时候，我搬着小板凳坐在门槛上双手撑住下巴。杂货铺的橘瓣糖也不甜了，烧饼店的芝麻酥也不香了，俏三娘喊我去编花辫儿我也听不见，我只想知道怎么用那些瘦弱的草扎成厚实的衣裳。终于又下雨了，我飞一般跑去找蓑笠翁爷爷，用力推开沉重的木门，天光照进屋子那一瞬，我惊呆了。从墙角到屋顶，满墙悬挂着各式的蓑衣，它们张开衣襟，振翅欲飞。我抚摸着参观着，停在一件小巧的水波形花纹的蓑衣前，回头看蓑笠翁，他笑着点头。这是我人生中第一次拥有自己的蓑笠，蓑衣质地光滑冰凉，落在我肩膀上有些重量，未散去的草香包裹着我，我满心欢喜如一只初生的鹿。蓑笠翁又取下一顶小笠帽扣在我头顶，我系好草绳绑带，冲到屋外，敞开双手在雨里奔跑。偌大的雨哗哗啦啦，在我眼前流成水帘，又顺着草的纹路淌下去，但我一点儿也没打湿。雨更大的时候，我的鞋子湿掉了，蓑笠翁爷爷边比划边喊：“蹲下，围起来。”我照着样子做，两只胳膊交叉在身前，蓑衣就围成一道密不透雨的墙。

等我跑累了，回屋歇在火塘边上的条凳上，通红的火焰哔哔啵啵燃烧着，屋外天色渐渐沉入大地深处。蓑笠翁爷爷拿草编的竹篮盛满核桃给我，又递给我方块的草垫，墙角还摆着草编的猫碗。我这才注意到满屋各异的草编器皿。“爷爷，这么多小物件都是你编的？”火的红光照耀他布满褶皱的脸。他说：“都是，但我老头子，还是蓑笠编得最好。”我问他：“为什么？”他说：“一个人一辈子，能做好一件事就了不得了。”“那你就是了不得爷爷。”笑声灌满屋子。“爷爷，你什么时候会编蓑笠的？”“差不多你这个年龄。有一年山里来了几个南方的采药人，借住在这，他们从山上采回龙须草，编好蓑笠预备下雨，我跟着就学会了。”“那些人呢？”“他们在我屋住了一个多月采够药材就回去了。”我突然不知道再说什么。火塘里柴火将尽，猩红的炭维持余温，我滚烫的脑海里回响着一句话。

我从蓑笠翁爷爷那里得知编蓑笠整个过程，才明白为什么他会那样说。要成就一件蓑笠，先得在盛夏时节攀上陡峭的山涧悬崖，去采摘生长在石缝中的龙须草，一张蓑衣要用八千草，八千草需要住在山中采十天，采草的人每到一处只会带走少量的，留下更多草以便下一人下一次遇见。采回来的草要经历沸煮、晾晒、修剪、刀刮等复杂工序，这期间又溜走十来天，等到一根一根去交织、扎紧、定型那些草，又得十五天时间。一张蓑衣要用如此漫长的时间和如此精准的手艺，难怪蓑笠翁爷爷说，一个人一辈子，能做好一件事就了不得了。这句话在我单纯的心里扎下一道深根，好像那时才知道，但凡要成就世间郑重之事，都要付出寻常人一生的努力。

编好蓑笠的爷爷终于等到赶场的时候，逢七赶场是乡间的习俗。四一街上人潮流动，尚不宽阔的街道被挑担卖货的人占满，急得俏三娘嘴里骂着赶着，非要扫出门口的空地，让顾客能踏进她的门。可是每条大山褶子的人都赶来了，还有那些外地的做漂乡过户生意的，把四一街挤成一兜没有缝隙的渔网。做糖人、卖糖葫芦、制玫瑰酥、炸油糕的人都来了，我欢喜地鱼游在人群里，蓑笠翁爷爷找一个角落搁下他装满蓑衣的大背篓，我放声吆喝：“卖蓑衣咯——下雨不愁咯——”路人太熟悉编蓑衣的爷爷了，笑着过去寒暄几句，抱走一件，再抱走一件，大背篓就空空如也了。蓑笠翁爷爷不着急回去，先买一只冰亮的山楂糖葫芦，再做一个五彩的翻筋斗的孙悟空糖人，等我两手满满，他再去粮油铺灌一壶油，去酒铺打一竹筒酒，拎着晃着，慢慢悠悠回去了。

我跟着蓑笠翁爷爷编蓑笠、卖蓑笠，日子像没有浪头的流水一去不返。直到一辆货车开进山里，伐木的人住在林坝子的木板房旅馆。俏三娘每天要换三套衣裳，盘八次发髻，杂货店人来人往，男男女女坐在门前的台阶上喝啤酒，看见我跑过去，哎哎地招我：“过来丫头，我问你几句话。”我可没空搭理他们：“问什么问，你咋不问天上的鸟，水里的鱼。”“这丫头嘴还利索。”人们哄笑着继续，“你这么大了咋不出去读书呢？”“我才不想去，林坝子顶好了。”“外面的世界才好，游乐场去过没？摩天大楼逛过没？火车飞机坐过没？”“呸，谁稀罕！”我跑开了。

“可是蓑笠翁爷爷，那个问话的人说，这么大年纪的娃要是不读书可就毁了。”梧桐树紫色的喇叭花全落了，铺成一条长长的花毯，我走在上面，又欣喜又悲伤。“蓑笠翁爷爷，如果我去读书，我就要离开林坝子了，可是我不想离开这里。”蓑笠翁爷爷表情严肃极了：“二丫头，读书是好事，你去给你娘说，下山读书去吧。”“可是爷爷，我舍不得你啊，我穿着你编的蓑笠蹚过山溪雨水，一点儿不打湿，一点儿不怕。”“但是二丫头，你得去寻一件自己喜欢的又能做好的事，才不会枉活这一生。”

我不想枉活。我打包好衣裳被褥，背着蓑笠翁爷爷做的小蓑衣、制木厂的圆陀螺、俏三娘送的花头绳，搭着拉木材的大货车下山了。