塔尖之上

我的村庄生在云山上。这个村子不按姓氏聚落，许多人是外来到这里安居的。这里有河沟、田土，还有麻雀、蚂蚱和野山鸡。粮食有了，一簇一簇的人就来了。田野中的玉米、稻谷、蒿枝，也就沿着山路蔓延开来。

这些年里，云山上站立得最多的，除了毛茸茸的玉米秆子，就是四只脚的电塔。有了电塔，电灯电视电脑就有了。外面的世界透过铁塔的一根根电线，穿梭到村人眼前。这一切，可能都要归功于小瑜的爸爸哩。

十岁进城以前，我在云山村最好的玩伴是四家姐妹。“四姊妹”里，大姐是村长的女儿，最靠谱、最体贴，我们都叫她萍姐；二姐姓廖，一头短发，性格打扮都像男孩子，我们喊她廖哥。我属老三，小瑜只比我小两个月，排行老四。我俩除了年纪小不懂事没啥特点，因着年纪相近，也玩得最好。非要说区别的话，我家里人多，有时候灶头还算闹热，但她生来就没了妈，爸爸常年不在云山，怪惹人怜。

太阳落下又升起，黄澄澄的蜜蜂落在新生的玉米花粉上，露珠总挂在草叶间。日子是有脚的，这脚长在太阳身上，长在玉米秆身上，长在女娃娃身上。

小瑜打小就跟奶奶，她母亲生下她一个月后就得病不在了。爸爸在山那边的县城做塔建工作，两三年才回家一次。一天他打来电话说，等他在城里攒下钱，就要把小瑜的户口迁过去，供她在城里念书，将来还要读大学哩。

奶奶耳朵不好，小瑜每次传达完电话内容，奶奶总要噘着嘴，嘟囔很久：女娃娃家念啥子书，不如早点长大嫁个好人家。其实，小瑜才不想嫁人哩，每回看村里的女子嫁出去，个个都哭得厉害哩。我们姊妹四个私下约好了，今后谁都不离开云山。小瑜总要加一句，还不能离开高塔。

最初，云山的电塔只有一座，是小瑜爸爸带工人们修建的。尖利的塔尖下装着三扇钢铁翅膀，正好构成一个“上”字型。小瑜问过爸爸，为啥是“上”字，而不是对称的“土”“王”“干”？她爸说，因为人都要往上走，塔尖之上看得到重庆城哩，上面的风景最好看。但是，我们谁都不敢爬上塔尖，只能从下望见丝丝缕缕的细线，好像穿过天空的琴弦，一道道延伸到山外的天空，一直到大家眼睛看不见的地方。

那个夏天，小瑜悄悄告诉我，她最近觉得胸膛和腰好酸好痛，睡觉时身上好像有虫子在爬。她说，那虫子从腰腹到胸膛，一口一口啃咬她的皮肤，咬出两颗硬硬的石头。我正惊讶着，谁料这话被奶奶听见。奶奶就立马吓唬起我们，凶神恶煞地说：“女崽子莫乱说，俺跟你一个床，虫子啷个不来咬我嘞！小姑娘家哪来腰杆子，怪你一天到晚在屋头坐太久了！走，跟我一路去给苞谷摇穗。”我晓得，小瑜奶奶又要找理由揪她去干活了。我反正在家无事，就也跟了上去。

太阳一步步从脚后跟挪到耳边，终于走到了小瑜家的玉米地。这片玉米地坐落在山顶旁的空地上，尽头处有一间半新不旧的红色瓦房。正午的阳光正慷慨地洒下，墨绿色的叶子顺着玉米秆舒展开来，朝向天空，张着手臂敞开怀抱。在这上下交错的怀里，每一根秆子上夹着两三个青叶包裹的玉米棒子。那些玉米须弯弯曲曲，从棒子的头顶一路垂下来。

“奶奶，啥子叫摇穗，是把苞谷上的须摇下来么？”小瑜捏了捏眼前鼓囊囊的玉米棒，又扯了扯它金黄的头发。奶奶把一根玉米秆从顶端拉下来，一簇扫帚般的穗子甩到我们眼前，上面有鹅黄色的小花。她说：“妹娃看，这就是苞米的穗子。苞谷棒上的须须也叫穗，不过那是雌穗，这秆子顶上会开花散粉的是雄穗。种苞谷要授粉嘞，把雄花粉摇到雌须上，长大的苞谷粒才齐整。”

小瑜挠了挠头，接着问：“为啥子要把粉摇下来呀，风一吹不就能自己掉下来吗？”我也追问。

奶奶开始不耐烦了：“俩背时女娃问得倒是多，谁家花粉落得均？刮风下雨，粉就被风刮跑了，被雨冲走了。”大概是奶奶骂得不解气，她又对着小瑜念叨起来：“你妈命也不好，生完你就死了！”

我们低下头，谁也没说话。因为村里都晓得，小瑜奶一看到男娃就要去捏人家的脸，老太太就是喜欢男娃不喜欢女娃。

沉默中，奶奶一边骂一边干活。我听见蝲蝲蛄还在土缝叫唤着，看见小瑜脸色耷拉着，就赶忙拉住她，钻进了密密麻麻的玉米地。

我俩一排一排摇动起玉米秆，看到顶上的花粉一点点落到玉米须上。太阳跑得快，从我们耳边滑到头顶。我俩一步步往前移，玉米叶沙沙作响，额头冒出了细汗，衣衫有些沁湿了，身上黏乎乎的。这时我听到小瑜嘴里叽叽咕咕念叨着，爸爸妈妈。

我笑她，莫听奶奶打胡乱扯，随便摇两下就成。她认真地摇着，边摇边说，那哪成，要好生摇。

从这头摇到那头，我们和奶奶越来越远了。高高的玉米秆将我们遮挡起来，飘散的花粉持续黏进流汗的肌肤里。玉米叶绒毛细嫩，玉米须纤长卷曲，挠得我浑身痒痒。不一会儿，小瑜突然抓紧玉米秆，说夜里那股酸痛劲又上来了，正从后背一直爬到心口两端，变成硬邦邦的两块。我吓坏了：“啷个回事呀，虫子在哪？我看看！”

“不是真有虫，就是像小蚕咬桑叶那个感觉，麻乌乌哩。”说着，她指着酸痛的地方让我去摸。我想到母亲给我讲的话，就只伸出指头按了按。我一按，小瑜那里真是硬硬的！怪了。后来到城里读初中，也开始感觉到那种酸痛。母亲告诉我，女孩子身体要发育，或早或晚，都是正常的。可惜，我还没来得及给小瑜解释缘由，她就越走越远了。

“哎呀，干啥子哟！”我见她这样，不好意思起来。

她背过身去，喘息着对我说：“玲玲，我觉得身上好痒哟，难受得很，让我挠一挠。”

天上的云凝滞了，蝲蝲蛄也不叫了，小瑜夹在玉米秆中间，脖子被汗液沁得润湿，玉米叶顺着她颈边的呼吸，窸窸窣窣地来回晃动。那一阵闷热过后，一阵凉风很快吹过来。她长舒了一口气，转过身来。

我们就又继续往前摇穗。一路摇到土地尽头时，突然传来一阵婴儿哭声。

扒开玉米秆，我俩探出头，看到那座红色瓦房门檐下，有一个女人在给孩子喂奶。她听到玉米地的窸窣声，看到了叶子后的我和小瑜，把我俩叫到了跟前。

“两个小妹，你们叫啥子呀？”问完话，她打量起小瑜，神色惊喜。“妹崽，你是山下赵哥家嘞娃娃吧！肯定是哩，眼睛跟你爸一模一样。”那女人矮墩墩胖乎乎的，面如满月，笑起来有两个桃花样的酒窝。

这女人看出了我们的好奇、害羞和拘谨，便让我们叫她莲姐，解释说家中原先的房子遭大水冲垮了才住到这里。她的男人前些年跟小瑜爸学过塔建，所以一眼就认出了她。听到女人一家认识爸爸，小瑜的眼睛亮了一下。

说着，女人大声喊起男人：“胜哥，给俩小妹冲点牛奶喝哟！”瓦房外的灶房传来一声“好”，音色雄浑厚实。我看莲姐面善敦厚，笑着对她说了声“谢谢”。但小瑜讷讷地，不敢开口。

莲姐夸奖我俩孝顺懂事。这时，在房里做饭的男人端着一个圆碗走了出来。莲姐的男人粗糙黝黑，端碗的手背上青筋爆出。

她抬头，正好对上胜哥的双眼。我看到她抖了一下，像有块石头砸进水坑。她颤抖地伸出双手，甚至连碗都没有端稳，牛奶就猛地顺着脖子淌进了她衣服里。那只碗哐当一下碎了满地，她吓得叫了起来，。

小瑜边跑边哭，我不晓得她啷个了，只好随她边跑边追，一点点撵到她面前：“你啷个啦，跑啥子呀？”

她不说话，一脚踩折好几根玉米秆，屁股坐到叶子上。她的两腿拱成一座桥，双臂交叠在上面，把脑袋埋进去。我一连问了好几声，她才开了口：“那个男的，眼尾也有一道疤，跟我爸一样。”

小瑜说，她是奶奶用米汤、乳糕混着蛋黄一勺一勺喂大的。三岁那年，爸爸从城里带回一罐白奶粉，开水冲泡后，味道浓郁绵软，好喝得很，奶奶每次只舍得给她泡一点点。而胜哥端来的奶，和小时候的奶粉一个味。

我纠正她，牛奶是牛奶，奶粉是奶粉，各有各的味道。

“玲玲，哪个好喝些？”她抬起头来问我，长睫毛湿润润的，像只小鹿。

“不好说，我偷吃过弟弟的奶粉，好香哩，但没味。要我说，最好喝的还是牛奶，又香又甜，刚刚胜哥端的那个就好喝，还冰冰凉哩！”

听我提到胜哥，小瑜又把头藏了起来。我坐到她身边疑惑地问她：“小瑜，刚才你啷个要跑呀？牛奶打翻了，我们应该要给人道歉呢。”

她不抬头，不说话。

我问她是不是想爸爸了，她摇摇头，压着嗓子。

奶奶从玉米地那头赶来，看我俩踩断了几根玉米秆，气得直跺脚。得知小瑜胸膛打湿的缘由后，奶奶赶忙把她从玉米地里拎出来，一路揪到胜哥家门口。我跟在后头，生怕小瑜要挨打。

“你个背时女娃子，点都不懂事理，快点给胜哥和嫂子道歉！”奶奶推搡着小瑜的后背，气喘吁吁地骂着。

莲姐仍坐在门槛前，看小瑜身上还是湿漉的，驮着背在低头擦眼泪，她着急地说：“哎哟，赵大娘，这个不怪小瑜，都怪胜哥碗没端稳，把小瑜衣裳都打湿了。”她转过头朝屋里喊了声胜哥，胜哥穿好一件灰黑色短袖跑出来，递给奶奶一条干毛巾。

“对哩，大娘你莫怪小瑜，两个女崽干活累了给她们端了碗凉牛奶，结果一下没端稳。你快给小瑜裹上，流完汗莫着感冒了。”见奶奶仍揪着小瑜，胜哥又赶忙说，“我下半年也要去县城找赵哥做活，小瑜要是感冒了我不好跟赵哥交代呀！”

小瑜奶奶这才伸手接过了毛巾。她边擦边看着胜哥：“胜儿啊，你眼角啷个也有道疤呀？”

“没得事哩大娘，修电塔遭电焊的火石烫到哩，再正常不过啦！小瑜爸带出来的我们这些塔工，个个都有这疤，成标志了哩！”胜哥爽朗地笑起来，像当时的日头，不偏不倚地落到小瑜身上。

她抬眼看了看胜哥，又扭头看看远处的电塔。塔身沐浴在光里，背后的穹苍蓝得纯净，蓝得透彻，没有一丝云彩。塔尖的光最炽烈，好似新长出一个太阳，还没有万丈光芒，但也耀眼闪亮。

小瑜奶奶在胜哥家一阵寒暄之后，带着我们往回走。一路上，她总是感叹，这胜哥就比小瑜爸小三岁，学得了建筑的手艺，讨了这么年轻壮实的媳妇儿，还生了个能吃能喝的大胖小子，真是有福气。小瑜什么话也没说，只是不再像从前那样挺起胸膛，走路总是蔫耷耷的。

夏日的时光过得慢，我只顾着荡荡悠悠没心没肺找乐子，扭头就忘了小瑜身上不舒服的事，她也没再提了。有一天，萍姐的爸爸赶集带回来一盒水彩笔，我们“四姊妹”就围在一起画画。小瑜是手最巧的，不声不响地就画好了。画面里就是那座直插云霄的“上”字塔，凹凸分明、有棱有角，每一根电线都镀上了金色。正三角塔尖矗立在红太阳下，一个背影站在塔尖上。我们都晓得，那个背影，就是小瑜的爸爸。

如今，小瑜的爸爸回家了，却换作他每天呆望着铁塔，等待小瑜回来。

暑假过去，临近开学，玉米已经长好了，随时可以丰收。奶奶带着小瑜穿过玉米地，掰下几根长势最好的玉米棒子放进袋里。我帮着她们，拎着大包小包来到胜哥家。这些东西，她们想托胜哥给城里的小瑜爸捎过去。

小瑜奶奶给儿子准备了新缝制的衣裳和棉鞋，往年腌炕的香肠腊肉，还有一床自己做成的蚕丝被。小瑜则把那幅画装进了一个信封，想让胜哥帮忙转交给爸爸。

在胜哥家，奶奶和莲姐交谈的时候，胜哥去门外的树上抔来一把李子，清水洗净后，用水瓢装着递到我和小瑜跟前。胜哥蹲下身来，像一张平稳的桌子。他脸上露出温柔的笑，嘴角扬起漂亮的皱纹。他特地挑选了几个红李，让我俩尝尝。我一向是自来熟，脸皮厚，咧着牙就抓了好几个往嘴里塞。小瑜看到他眼尾那道疤横在眼前，有点怯怯的，捏了捏手指，不敢去拿李子。

胜哥把水瓢放到地上，一只手抓起两个李子，另一只托起小瑜的手，并示意她摊开手掌。他的手沾了清水，湿漉漉的，轻柔地将她的手背整个包裹住。她垂下的眼睑抬了起来，在胜哥眼神的光亮里看到了自己的小小影子。

黄昏时分，胜哥要留我们在家吃完饭再走，小瑜奶奶拒绝了。庄稼人喜欢茶余饭后聊闲唠嗑，但绝不会轻易留在别家吃闲饭。我们与胜哥一家道别后，就顺着玉米地往山下走。离开的时候，胜哥往小瑜手里硬塞了一箱牛奶。

奶奶在前，我和小瑜排后，走在狭窄的小路上，两侧是望不到边的玉米秆。宽展展的叶子从摇穗时的青绿变得愈发褐黄，从拥抱天空的形状长成了低垂进土里的姿态，踩在上面有嗞拉拉的清脆声响。包裹严实的玉米棒被夏日阳光烘烤得绽开了皮，娇嫩的玉米须变为黄中带红的老成。

那时的我和小瑜，依然只有半根玉米秆子那么高。透过头顶苞米的尾巴，我们看到一头是夕晖渐渐弥散于夜色，一头是明月静寂初升于靛蓝天幕。好像在我们的肩上，一边担着日落，一边担着月升。高处的知了歇下了，地里的蚂蚁和甲壳虫开始忙活起来，它们在蓊郁的青草间吹拉弹唱、望月乘凉。

走出玉米地，小瑜感觉自己裤兜鼓鼓的，伸手一掏，摸出一个信封，才突然想起给爸爸画的画还在里边。奶奶骂小瑜不长记性，忘就算了，下次再寄吧。小瑜却不甘心，急得哭起来，坚持要把画给爸爸。眼看奶奶又要发怒了，我赶紧站出来劝，说我陪她去。

小瑜攥着信封在风里飞奔着，我都有点跟不上。她的双手双脚挥甩起来，橘黄色的云霞和罩着红晕的山峦都落在了她身后。

跑到胜哥家，我们看到房檐下和堂屋里都没人，就来到窗边，见着胜哥和莲姐正在灶房筹备晚饭。莲姐弓着身子在灶台上切丝瓜，胜哥怀抱着儿子，摇晃着手中的拨浪鼓，眉眼笑成两轮弯月，嘴里念着那曲古老的摇篮曲：

睡吧， 睡吧 ，我亲爱的宝贝！

爸爸、妈妈， 永远陪着你！

唱完后，胜哥俯身亲吻了儿子的脸颊，又哼起了新的歌。听着歌谣，小瑜的眼眶早已湿润。那一刻我知道，她多希望自己是胜哥怀里那个安睡的小孩啊，可惜她不是男孩，也不是胜哥的孩子。

见小瑜迟迟不行动，我开始催促她，她的眼泪却越掉越长。

担心小瑜的哭声被屋内的胜哥和莲姐听到，我急忙把她拉到了屋后。

“小瑜，你在哭啥子呀？”我一边问一边给她擦眼泪，“瑜妹你莫哭了，你爸就要看到你的画了，看到他肯定就要回来哩，你哭啥子嘛。”

小瑜听到我的话，反倒失声痛哭起来：“他肯定不得回来了，村里人都说他在外面有了媳妇和儿子，不得要我勒个扫把星了！”

我手足无措，不懂小瑜为什么临了又退缩了，不就一幅画么。我从她手里夺过信封，气冲冲地说：“你不敢，那我去送！”

她却狠劲拽住我，使出浑身力气抢回信封，把我手臂都掐青了。她眉头紧锁，红眼睛恶狠狠瞪得滚圆，冷冷对我说了一句：“不要你管。”

说完，小瑜就绕过红房子，拼命向玉米地方向跑去了。我呆愣在原地，还回想着小瑜刚才的神情。她像是一片被酸雨腐蚀后裸露的土地，贫瘠而萧瑟，弥漫起腾腾冷气，令我感到不寒而栗。

我只得一个人穿过玉米地。那条路，我走得很慢，很慢，始终没有等到小瑜回来。未曾想到，那竟是我和她的最后一面。

薄暮的最后一丝霞光从头顶闪过，细碎的叶片在耳边呢喃，眼前的靛蓝一点一点变成深蓝，而后消失于天际。天空中的月亮朗润起来，星星发着光，远处那座高塔插入云端。云雾中，我恍惚看到一个人站在塔尖上面，是小瑜的爸爸。他将星星摘下来安装在塔顶，照亮了整片田野，有铁线般的道路从四面八方铺展开来……

随着云山的路越建越宽，电塔和高架桥一座座涌入，我也顺着这些道路蜿蜒到了城市。童年转瞬即逝，晃荡的玩性渐渐褪去，我走向了云山之外的世界。

那几年春节，我回过云山两次。第一次没看到小瑜，只见得她奶奶。团转的人问小瑜去哪里了，奶奶说，小瑜进城和她爸过年了。第二次再回去，是我高三的寒假，只见得小瑜的奶奶和爸爸。团转的人又问小瑜去哪里了，她爸说，在城头进厂打工，过年假期少，就不回来了。

上大学后，听母亲闲聊说，小瑜嫁人了。我的第一反应是，哪个小瑜？还有哪个小瑜，你赵叔家的小瑜。啷个可能啊？我惊得下巴都要掉到地上。那时我刚入大学不久，正感受着学府书院的古色古香，吹拂着湘江水畔年轻的风。嫁人，多么遥远的两个字……小瑜说不想嫁人的，怎么会这么早？母亲不好意思地向我解释。

我难以置信：“胜哥的表弟？岂不是都三十好几了？小瑜不是在城头打工么，啷个回去了？”

“是，估计比小瑜大十几岁吧？娃娃都两个了，屋头还有一个疯子媳妇。哎，天晓得她啷个就回来了，听说是在城头工作不顺，老和她爸吵。几个月后，你赵叔才晓得这事，气得半死。我心头一阵唏嘘，给久未联系的萍姐打去电话。她告诉我，胜哥一家人心头愧疚，曾带着赵叔去找过他表弟。赵叔想拉小瑜回去，但她不肯，怕回村子里被说闲话。赵叔拗不过，大病之后辞了工作，拿了钱回云山村等她。赵叔说了，只要他在，小瑜受委屈了还有个去处，他就在电塔下把她守着。

听到这些，我心头下了场大雨，酸楚绵延了好几宿。小瑜离开云山的时候，有没有像别人一样黯然神伤呢？最后分别的那个夏日黄昏，她潜藏着什么秘密？而此后的岁月，我怎就飞也似的匆匆掠过云山的塔顶，未曾给予她片刻的念想与回望。

今年春节，我回村途中路过小瑜的家，满山上只有这家门上没有贴春联，才晓得小瑜奶奶去年冬天过世了。大年三十的傍晚，“上”字电塔便开始沉默工作了，不时闪烁出滋滋的电流。村中户户亮起屋灯，点燃鞭炮，放起烟花。全村人都领着孙孙崽崽到山坡祭祖，端着饺子互相串门，绕着云山游来逛去，热闹好似赶庙会。

暮野四合，山中人烟渐渐稀少，云山天色慢慢黯淡。下山时，我看见赵叔一人在坝子上静静坐着，似乎在望着远处。因为背对着大山，我看不清楚他的模样，只看到他瘦削的轮廓，头上爬满了白发。

夜幕中，他像座没有电线的铁塔一样沉默。周倩羽