胡麻饼、巴蜀荔枝……白居易的人生美食地图

中唐诗人白居易，字乐天，晚号香山居士、醉吟先生。白居易祖籍山西太原，唐代宗大历七年（公元772年）正月，出生于河南新郑。《赋得古原草送别》是白居易年少时备战科举考试的习作，也是他的成名之作。

长安充肠皆美食，容膝即安居

年少时的白居易曾因战乱和父母在外为官等因素，辗转于越中、洛阳、长安等地。唐德宗贞元二年（公元786年），白居易来到长安，拜访了当时的名士顾况。顾况看见白居易的姓名，忍不住调侃他：“米价方贵，居亦弗易。”你的名字叫“居易”，但长安的米价这般贵，想站住脚跟可不容易呀。

可当顾况看到白居易所写的《赋得古原草送别》时，大为震撼：“道得个语，居即易矣。”能写出这样的诗句，想在长安站稳脚跟也就不难了呀！

不过，白居易直到27岁时才进士及第，从此走上仕途。

唐宪宗元和二年（公元807年），白居易进入翰林院成为翰林学士。这时的白居易，对于食物并没有太多要求，能填饱肚子的，对他来说便是美味，能容身的地方，就是好的居所：“充肠皆美食，容膝即安居。”

虽然在这一时期，白居易对于美食的要求不高，但咱们还是可以猜测一下：白居易应该特别喜欢长安坊间的胡饼。

唐朝的饼，类型极其丰富，胡饼是唐人最爱的食物之一。胡饼类似于烧饼，最早由西域传入，因饼上常撒芝麻等配料，因此也叫“胡麻饼”，但白居易觉得最好吃的，大概是辅兴坊的胡麻饼。

忠州嚼疑天上味，嗅异世间香

元和十三年（公元818年），白居易被任命为忠州（今重庆市忠县）刺史，他在第二年到任。

白居易在京城为官时，曾有一位叫杨归厚的朋友，白居易前往忠州为官，杨归厚正在与忠州相邻的万州担任刺史。这位“杨万州”请白居易品尝了万州产的“卢橘”，也就是枇杷：“江果尝卢橘，山歌听竹枝。”

初到忠州，白居易还有些不太习惯，因为忠州当时的农业生产条件不理想，下饭菜也少。不过，白居易没有被简陋的条件吓住，他开始自学烹饪技艺，而且还学着制作自己在长安时爱吃的胡饼。

隔壁的“杨万州”听说后馋得不得了，白居易赶紧打包给他寄去，还不忘问上一句：“尝尝这味道，是不是和长安辅兴坊卖的胡麻饼有得一比？”

胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。

——《寄胡饼与杨万州》

忠州盛产水果，尤其是荔枝。荔枝是热带水果，喜湿热。在唐代，忠州所在的巴蜀地区曾是荔枝的主产区之一。《唐国史补》里就提到：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。”

因为巴蜀当时就产荔枝，杨贵妃吃过，才知道荔枝的味道多美。白居易来到了盛产荔枝的忠州，怎能不大饱口福？他同样分享了自己的快乐，给隔壁的“杨万州”也寄了些过去，并忍不住夸道：

早岁曾闻说，今朝始摘尝。嚼疑天上味，嗅异世间香。

——《题郡中荔枝诗十八韵，兼寄万州杨八使君》

白居易是饱了口福，可荔枝极其容易变质，在当时，连见过荔枝的人恐怕也不多。元和十五年（公元820年）夏天，白居易收到了调令。为了向大家介绍荔枝，他让画工将荔枝的美好形象绘制了下来，并亲自为其作序，序的开头便提到“荔枝生巴峡间”。

不久，白居易依依不舍地离开了忠州。

洛阳稻饭红似花，调沃新酪浆

唐文宗太和三年（公元829年），白居易因身体原因，领了一个“太子宾客”的闲职，回到了洛阳，居住在履道里的宅子中。

白居易晚年体弱多病，腿脚不灵活了，听觉和视觉也严重衰弱。唐武宗会昌二年（公元842年），妻子杨氏为白居易张罗了一桌丰盛的菜肴：

鲂鳞白如雪，蒸炙加桂姜。稻饭红似花，调沃新酪浆。佐以脯醢味，间之椒薤芳。

——《二年三月五日斋毕开素当食偶吟赠妻弘农郡君》

吃的是红米饭，下饭的是鱼。鱼是清蒸的，加上肉桂、生姜等香料调味。红米饭上浇上了用动物乳汁调制的调味酱，再加上些其他小菜，并以花椒和薤菜添香。薤，即咱们今天说的藠菜，或藠头。闻着饭菜香气，白居易迫不及待地拿起了筷子：“山妻未举案，馋叟已先尝。”吃着可口的饭菜，看着眼前和自己一样满头白发的老伴，白居易心生感激，不由得放下碗筷，握紧妻子的手：“偕老不易得，白头何足伤。”

晚年的白居易，时时回忆起自己年轻时去过的那些地方。他还会回味那些吃过的美食，想起陪伴过自己的好友。比如他曾回想起江州的鲜鱼与美酒，追忆起自己在大雪天里呼朋唤友喝小酒的逍遥时光：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

——《问刘十九》

（摘自《光明日报》）