樟树

清溪村里人家不多，散落在蜿蜒的溪两岸，岸畔多是些青砖黛瓦的低矮房舍，鸡犬相闻。村口那棵巨大的樟树，粗壮的枝干虬龙般盘曲，茂密的树冠遮天蔽日。这便是“樟树王”。它的年龄没有人能说得清，只知道从祖辈的祖辈开始，它就一直屹立在那里。

村民们在它巨大的树荫下乘凉、聊天、祭祀、祈求保佑。红布条一绺绺地缠在树干上，像极了凝固的血。上头歪歪扭扭地写着字，求财、求子、求平安。逢年过节，倒也热闹，锣鼓喧天，裙裾飞扬。

每逢七年一回的祭树大典，全村齐聚樟树王下，焚香祷告，行三跪九叩之大礼。村长手持燃香，口诵祭文。祭文毕，便是择选樟树侍者的仪式。村中壮丁，皆须净身沐浴，更衣焚香，而后比武定夺，选出侍者。侍者身披红绸，头戴花冠。此后一年，他便需日日夜夜侍奉樟树王，洒扫庭院，浇水施肥。一年期满，侍者便会被献祭于樟树王，成为新的树灵。这说是无上荣耀，可谁人不知这便是以命换命。

明儿也不过十七八岁，脸上还带着些稚气，只是家道中落，母亲又缠绵病榻。偏这村里月月都要供奉那劳什子樟树王，家家户户都得拿出最好的东西去孝敬，独他家，穷得叮当响，拿出的东西也寒碜。祭祀的时候，明儿只敢远远地瞧着，对着那树，对着祖宗，都是满满的愧疚。

更要命的是他娘害了病，躺在床上动弹不得，家里家外全靠他一个人撑着。他每天上山打猎，起早贪黑，可猎到的那点东西，也不过是勉强填饱肚子，更别提抓药看病了。

又逢祭树大典，村里要选出侍者，其实谁都知道这就是个送死的差事。明儿本来不想参加，可一想到家里揭不开锅的窘境、娘亲日渐衰败的身体，他还是站了出来，毕竟作为侍者，家里还是能得到一笔俸禄的。

名叫阿桂的壮汉，生得豹头环眼，络腮胡须，一身腱子肉虬结如龙。他本就不愿参与这祭树侍者的选拔，奈何村长是他叔父，硬逼着他来走个过场。他心中不忿，下手便没了轻重，几个年轻人被他三拳两脚放倒在地，哀号不止。

阿桂狞笑着走到明儿面前，斜着眼打量他一番：“就你这小身板，也敢来丢人现眼？赶紧认输，省得伤了你细皮嫩肉的。不过你想赢也好，到时候就选你当祭品！我会在最后退出的。”

明儿不恼，只是淡淡一笑。

阿桂怒极反嘲：“好小子，还挺有骨气！”说罢，他大吼一声，双拳齐出。拳风呼啸，直逼明儿面门。

明儿身形虽瘦削，却异常灵活。只见他脚步轻移，身形一晃，从阿桂双拳之间飘然而过。阿桂一击落空，不由得一愣，正待变招，却见明儿已欺身而上，右手探出，如灵蛇吐芯，点在了他胸口膻中穴上。

阿桂只觉胸口一麻，全身气力顿时泄了大半，脚下踉跄，险些跌倒。明儿并未乘胜追击，而是借力打力，轻轻一推，阿桂便身不由己地向后倒去，重重地摔在了地上，溅起一片尘土。

“你赢了，呵，乖乖当祭品去吧！”

几场比试下来，明儿竟然一路过关斩将——许是大多数人都不想比下去。

人群中一个名叫阿宁的姑娘，眼眶红红的。她与明儿青梅竹马，两家也一直有意撮合他们。

阿宁强忍着泪水，挤出一个笑容，对明儿说道：“明儿，你真厉害，这是你家的荣耀，更是我们村的荣耀。”

村长颤巍巍地走上前，他将一碗清酒递给明儿，让他敬奉樟树王。明儿接过酒碗，恭敬地洒在树根上，然后又对着樟树王行了三跪九叩的大礼。

明儿他娘听说后反而一脸欣慰，说是樟树王显灵，是祖宗保佑，还嘱咐明儿好好侍奉，为村子祈福。

小屋不过是用几根朽木和茅草搭建的破烂棚子，明儿每天的工作就是清扫樟树王周围的落叶，摆上些村民供奉的瓜果点心，然后装模作样地进行一些烦琐的仪式，口中念念有词，其实他自己都不知道念的是些什么东西。

日子久了，他也渐渐看明白了，这不过是一棵普普通通的树，哪有什么神灵庇佑。风调雨顺，五谷丰登，不过是碰巧赶上了好年景，村民的虔诚，不过是些自欺欺人的玩意，用来麻痹自己。而那老村长，更是个道貌岸然的伪君子，借着这樟树王巩固他那可笑的权威。

明儿他娘的病一天比一天重，咳嗽得撕心裂肺，她瘦骨嶙峋的手紧紧地攥着明儿的手，混浊的眼中满是担忧。

娘死了，像条老狗一样，因为明儿没钱置办棺材——村中的俸禄还没拨下来，她被丢弃在乱葬岗上。

后几日，明儿沉浸在巨大的悲痛之中。只是他渐渐发现，樟树前的供桌上，摆满了各式各样的祭品，鸡鸭鱼肉、瓜果糕点，应有尽有。

许是村民们为了祈求樟树王保佑，格外殷勤。肚子饿得咕咕叫的明儿，再也顾不得其他，抓起一只烧鸡便狼吞虎咽地吃了起来。正吃得津津有味，忽听得有人走近，明儿慌忙躲到树后。一个妇人手里拿着香烛纸钱，走到樟树前，虔诚地跪拜，丝毫没有察觉到树后的明儿。明儿等她走后，又回到供桌前，将剩下的食物一扫而空。那烧鸡外焦里嫩，香气扑鼻，还有那甜糯的糕点，入口即化，许久未尝到荤腥的明儿，只觉得无比满足。

明儿一直享用那些丰盛的祭品，谁都不会注意他——他也懒得去细究理由，他偷取着本不属于他的食物，这让他感到一丝扭曲的快感。

某日夜里，阿宁偷偷地来了，她带来了明儿他娘生前最爱吃的红薯。她想安慰他，却又不知从何说起，只能默默地陪他坐着。

“阿宁，”明儿的声音嘶哑，“你说，这樟树王，真的能保佑我们吗？”

阿宁低下头，轻轻地摇了摇头：“我不知道。”

“我娘，她那么虔诚，她把樟树王当成神灵一样供奉，可到头来，她得到了什么？她病了，她死了，她像垃圾一样被丢弃，那樟树王可曾显灵？可曾保佑过她？”

“明儿，你别说了……”阿宁的声音颤抖着。

“不，我要说，”明儿的声音越来越高亢，“我们要活得像个人，而不是像牲畜一样被宰割！”

待到天明，明儿去找老村长，撕破脸皮，什么狗屁樟树王，什么神灵庇佑！老村长却只是冷笑了几声，混浊的眼睛里闪烁着寒光。

“你逃不掉的，”村长慢条斯理地说道，“你以为能摆脱这一切？错了。你已经吃了祭品，你会成为新的樟树王，这就是宿命。”

绝望和愤怒像火山一样在明儿胸膛里爆发。他冲出屋子，抄起一把斧头，疯了一般冲向樟树王。

村长没有阻拦。

他挥舞着斧头狠狠地砍在树干上。木屑纷飞，树汁四溅，他要在众目睽睽之下，摧毁这个束缚村民心灵的象征，他要唤醒这些愚昧的村民，这所谓的守护神，不过是一棵普通的树！

他挥汗如雨，拼尽全力，可村民们却对他视而不见！

他们焚香祷祝，口中念念有词，脸上带着麻木而虔诚的表情。

明儿见状砍得更用力了。

斧头劈砍在樟树主干上，墨绿色的浓雾从断裂的树干中涌出。他感到一阵剧烈的刺痛。他的身体开始僵硬，变得麻木，恐惧感攫住了他的心脏。他眼睁睁地看着自己的皮肤变成粗糙的树皮，手指变成扭曲的树枝，双腿扎根于泥土之中。明儿以身填补了樟树那被他砍断的主干。新生的枝条在萌发，他曾经砍下的枝条此刻正以一种扭曲的姿态，从他的身体里生长出来。

村民们看到这一幕，非但没有恐惧，一顿，拊髀雀跃，山呼万岁。他们认为，明儿化身成了新的樟树王，这是神迹，是恩赐。他们开始对着明儿，或者说，对着这棵新的樟树王，顶礼膜拜，祈求庇护。

他们的脸上依旧是那副麻木而愚昧的表情。

阿宁也跪在人群中，泪流满面。她看着那棵耀眼锃光的樟树，看着那熟悉的却又无比陌生的身影。

选自微信公众号