水乡疍歌

暮春时节，忽晴忽雨。一日晚起，趁雨势稍停，背起单反相机，漫步德胜河边，寻找摄影灵感。河边破败的旧厂房，对岸青灰的废烟囱，江面往来的大货轮……快门闪动，留下的是岁月的光影。

正感慨间，忽闻橹起桨落，水声哗哗。放眼望去，一叶渔舟，悠然而来。渔船颇小，仅有丈余，圆木为柱，挂三五竹篓，油毡为篷，篷顶红旗飘飘。

船头一老翁，灰衣草帽，笑而不语，轻摇长橹，向岸而来。船尾一老妇，花白短衫，双手翻飞，从渔网里捡出鱼虾，放入盆内。歌声从网眼钻出，随波荡漾，婉转悠扬：“哥好咧，豆角开吨花咧，蝴蝶样咧，好哥来呀哕，又开嘢花咧，结哪籽尺多啊咧长啊哕……”

渔舟靠岸，两人一人一盆，拾级而上，越过长堤，穿过横街，在市场外巷口停下，设摊待沽。不多久，即有三两老人聚拢而来，有的闲聊几句，有的俯身捉鱼，看来都是熟客。

远远用长焦相机拍了数张，终于鼓起勇气，凑上前去，借故搭讪。老翁喜笑，老妇健谈。两人一边招呼买卖，一边与我闲聊。言语间，方知二人祖辈生活在江河之上，以船为家，以渔为业。

“听阿爸阿妈讲，旧时呢度得几条小渔村，我哋疍家人，出海三分命，上岸低头行，生无立足所，死无葬身地。后生时撑船揾食，以前年轻力壮，河水没污染，鱼多虾多，有次还捕了一条三十多斤的黑鱼。后来政府安排我们上岸安家，一子一女读书又叻，日子过得还是挺好的。后来两岸建了很多大工厂，制衣厂、冰箱厂，还有大码头。工业发展了，污染就大了，每日没多少鱼虾，就算有，都带一股电油味，根本唔食得。子女事业有成，在城里买了房，我哋干脆就洗脚上岸，过上城里人的生活。”

说话间，天气渐热，老伯用草帽扇了扇风，把剩下的一些小鱼小虾用塑料袋装好，放在树下眯眼半睡的流浪汉脚边，招呼老妇向河边走去。

故事没听完，我厚着脸皮跟上，得知后来老伯的女儿忙于工作，老伯无事可做，经常安步当车，回到河边，找老街坊聊天。

近年来，山渐渐青了，水渐渐绿了，河里的鱼虾渐渐多了，老伯的心也渐渐活动起来。在两人的再三央求保证之下，儿女帮他们找回了渔船。无风无雨的日子，去河中荡上几圈，不在乎有鱼无鱼，只为了散心强身。

我指指舱底半箱易拉罐和塑料袋，摇摇头说：“现在的环境也不见得好啊！河里的鱼虾也不知道能不能吃。”

“慢慢来啦！现在政府重视，工厂不往河里排废水了，我捡多一个易拉罐，你扔少一个塑胶袋，环境自然会越来越好啦！走，我带你去个地方看看！”

上了船，老伯摇橹，我帮阿婆整理渔网，聊着以前的水乡，听着疍家的传说，用“不咸不淡”的广东话学两三句疍家“咸水歌”。

渔船顺流而下，穿过两座桥，转过三个湾，到了一个小岛。老人在岛上有两间旧屋，平日不在此过夜，只为打鱼歇脚。

这是一个四面环水的小岛，没有工厂，没有高楼，花田纵横，鱼塘井然。放眼望去，大河东流，对面道路宽敞，高楼耸立，一座现代化城市正在崛起。

下船，上岸。岛上竹树茂密，小溪蜿蜒，溪边小路两侧，隐着灰墙青瓦镬耳屋，多半虚掩院门，或有三五老人，在树荫下喝茶弈棋，时有犬吠鸡鸣之声。

“到了！”老伯推开门扉，招呼我进屋。小院虽旧，但收拾得挺干净，种了不少花草。

阿婆转身进了厨房，老伯倒杯茶递给我，继续回忆着以前的水上生活。

“华叔华婶，你哋返来啦！”院门外传来一阵爽朗的笑声。

“系呀！”老伯从檐下解一条腊鱼，迎了出去。门外是更爽朗的大笑，还有听不懂的家长里短。没多久，老伯回屋，左手提一串香蕉，右手抱两个大节瓜。

“阿丽急着搭船出去睇个孙，不入嚟坐啦！”华叔大声对着厨房说。“这是给你的！”华叔把香蕉放在我旁边的凳子上。

半晌，要回家了。婉拒了两位老人划船相送之意，我提着香蕉腊鱼，坐上过江渡船。

河水悠悠，一叶小舟从夕阳中咿呀驶来，船头一老翁引吭高歌，船尾一老妇在低声应和：“你是钓鱼仔定是钓鱼郎哕嗬，我问你手执鱼丝咧有几长……天上有星千万颗咧，海底有鱼千万条……”

选自《佛山文艺》

2024年第12期