五彩座签

会议室里整齐摆着无数座签，前一秒还在收获无数人的目光，后一秒就被集体冷落。只有一枚红色座签，在人们拥向出口时，被她郑重放进包里拿回家。

她五十多岁，住那种老式楼房，顶层，有一个阁楼，木质顶棚，有护栏。每次开会，她都会带回一枚新座签，放在一个高高低低的阶梯台上。

这应该是她职业生涯的最后一次会议，公司领导专门定制了红色座签，它有幸成为她的最后一枚座签。定制成红色，是希望退休生活也能活出精彩，活得美丽，最美不过夕阳红。她走上阁楼，把它放在阶梯台顶层正中，抬眼一看，眼神亮了，她找回感觉了。可是当时，主持人让每人说两句，她接过手捧花，突然不知说什么好。它理解她，工作几十年，突然有人宣布，从此以后，你可以不用来上班，好好待在家里享受生活了。她整个人一下就放空了，有一种过山车落地前失重的感觉。它虽然没体验过失重的感觉，但努力想象那种感觉。主持人又说，当成对几十年职业生涯的一个总结和对未来生活的规划。

它看到她特别紧张，她又会说什么呢？她想到颁奖晚会上的获奖感言。她说，感谢领导赠予的鲜花。它猜她接下来一定很想感谢自己。虽然它只是一枚座签，生命的倒计时从一场会议开始，它感谢她延长了它的生命，感谢自己遇见她。它盯着她，好像在对她说，你看你，年轻时候脸红，刚上班的时候脸红，退休了还脸红。几秒钟就像过了半个世纪，把她的职业生涯电影似的过了一遍，那些比她还小的同事中途跳槽，她却兢兢业业坚守到退休。人生就像是框定好的，她完全可以颠覆自己打破框架，但坚守也需要勇气和胆量。胸前的花把她的脸映得更红了，她回馈给大伙一个微笑，掌声和风般轻柔地响起来，她走下主席台。

此时，她站在阶梯台前，大声地感谢自己，感谢生活待她以微笑。

按照时间顺序，座签依次分为五层，各色座签，代表着她职业生涯参加的各种会议。她一定没想到一生竟是由无数个大大小小的座签组成。时间如流沙，缓缓逝去的半生，有人获得名誉，有人获得地位，有人获得金钱，而她却收获无数座签，它们就像从大海里捕捞的一粒粒沙石，有着岁月的温度，她眼眶红了。

她如入无人之境，但是她忘了，还有它，它们，全是倾听者。她说，有一次，她忘了拿座签，返回会议室，有人问，落东西了？她摇摇头，说，取座签。那人就开玩笑，说，要不，把我的也拿回去做个留念？她还在那人的肩膀上拍了一下，说，你就逗我，你如果把上面的名字换成我的，我立刻拿走。每个人的人生轨迹不同，就像一枚枚座签，看似相同，实则不同。每一枚座签都承载着一个人与众不同的人生经历，从何而来又去往何处。

她站在阶梯台前，凝望着一枚被涂成金色的座签，上面写着时间、地点、主持人、会议内容，她仔细回忆。上班那会儿每周五要进行一次总结。那天，她迟到了，她想，自己工作做得风生水起，又是主管的得力干将，每次主动完成任务，主管会网开一面的，然而主管当即给了她一个大红脸，一个部门不能没有规矩，当场扣了她五百元，镀金座签也就这个价了。

因此她还跟主管争执得面红耳赤，她说，那也是事？说完她就笑了，笑那时气性大，笑着笑着，脸上没了表情。她走到第二层第三枚座签前，座签被她涂成了黑色，上面画着一个重重的感叹号。那次她和好朋友一起去参加培训，消防讲师是好朋友的一个帅哥邻居，她俩被帅哥讲师吸引了，听得比任何一次会议都认真。就在那次回家路上，好朋友意外出了车祸。如果没有那次意外，好朋友也到了退休年龄。那个感叹号就是生命的终结呀，是怀念更是警示。

她随手拿起一枚大号绿色座签，它比任何一枚都大，上面密密麻麻写满了字，也是众多座签里唯一一枚写满字的座签。她想起来了，那次是参加一个城区举办的戏曲活动，她不懂戏，可是又不能离开，耐着性子坐在那儿，没事就在座签上写字，写满字活动才结束。她说那时候，她就如戏台上唱戏的转圈圈，走走过场充个数而已。那天，座签拿回家，她还数了数上面的字，一千零八十八个字。

突然窗外一道闪电划过，天空黑得如同泼墨，骤雨疾至，她从柜子里找出一件藏蓝色开衫，灰色高领打底叠穿，坐到粉色座签前，那次就是这样的天气，是一次集体众议活动，每人都参与了讨论。此时，她调亮了壁灯。

选自《山西文学》

2024年第12期