大寿

再过一周就是母亲的八十大寿了。晚饭后，王欢一边抽着烟，心里暗暗想：“今年一定要给母亲办一台寿宴。”

在农村，哪家老人满八十不办一台寿宴？再穷的也要办。八十是一道大坎，往后就过一年算一年了。这些年，母亲一直病恹恹的，去几家医院看过，都没看出啥名堂。给母亲办一台寿宴，尽孝心，也冲喜。说不定喜一冲，母亲的身体慢慢就好了呢。

王欢把自己的想法对妻子说了，妻子愣了一下说：“是该办，可妈不同意咋办？妈那脾气……”

王欢把烟头按灭在烟灰缸里，说：“今年先斩后奏也要办。”

妻子依了王欢。结婚前，王欢就对妻子提出过一个要求，结婚后，要孝敬母亲。这一条必须要做到。

母亲这辈子苦，一个人把王欢拉扯大的。母亲的苦，王欢记得一些。在他的记忆里，为了供他吃饭、读书，母亲一直没停息过，瘦弱的身体一直像陀螺一样转。一到冬天，母亲的双手就冻得裂开大大小小的口子，可她照样做活路。有些事王欢不记得，他还小，是听老舅说的。老舅说母亲很爱他，不管吃的穿的，有啥好的都给他。冬天，他半夜发高烧，母亲抱着他走了八里路去镇上医院。看着他躺在病床上，母亲一直守在旁边哭……王欢还向老舅问过父亲的事，因为他从未见过父亲。老舅说：“你四岁那年他就和你妈分开了。”王欢问：“他们为啥要分开呢？”老舅叹口气说：“他要给你再生一个弟弟或妹妹，你妈死活不同意。”王欢说：“就为这？”老舅又叹口气说：“就为这。”顿一下又说：“你妈爱你啊！担心再生一个你会受委屈。”

这些年，母亲的年纪一年年大了，王欢心里就有了两道坎。一道是他和妻子想把母亲接到城里享福，可母亲一直不同意，说不习惯城里。可王欢知道母亲是不想给他们添麻烦。于是王欢就每周带着妻儿回乡下一次，看看母亲，陪她说说话。这道坎就好歹缓了一些。还有一道坎是几十年了，他没有给母亲办过一次寿宴，就连六十岁也没有办过。母亲不让办。这道坎，就一直梗在王欢心里。

六十岁是一道坎。母亲满六十岁那年，王欢和妻子决定给母亲办一台寿宴。母亲生日前一周，他们买了一些请柬回乡下跟母亲商量请客名单。可母亲一听他们要给自己办寿宴突然就生气了，脸色也变得很难看，说：“办啥？不办！”说着，一把抓起桌子上的请柬，嚓嚓嚓撕得稀烂，撕得咬牙切齿地。

王欢和妻子都有些蒙。王欢呆呆地看着母亲，半天才说出一句话：“妈！您干啥呀？”

母亲脸色铁青，嘴唇颤抖着说：“干啥？哪个让你惹我生气的？”

王欢说：“妈！就做个生，咋惹您生气了？”

母亲的脸色更难看了，眼睛里闪烁着一种异样的光，说：“我说过我不做生、不做生！你们咋就不听呢？”

王欢说：“妈！您辛辛苦苦一辈子，连一次生都没有做过。六十岁该做呀！”

母亲看着王欢，脚下踩着撕烂的请柬，一只手把桌子拍得啪啪响，大声说：“你硬是要顶我的肋骨啊？我做不得生，做不得！”顿一下又说：“往后，不管我多少岁，你们千万别给我办寿宴，就我们一家人聚一下就行了。”

王欢发现母亲的表情很复杂，身体不停颤抖，像有什么东西戳到了她的痛处。

妻子坐在椅子上一直没说话，像傻了。

一年年过去了，王欢一直不明白母亲为什么对做生那么抗拒。

第二天，王欢和妻子就开始筹备母亲八十大寿的事，买礼物、订酒席、写请柬。亲戚、母亲的朋友、乡下的近邻，都请了。这次，王欢两口子铁了心要先斩后奏了。他们还商量好了，等母亲过完八十大寿，说什么也要把她接到城里来。

接着就是送请柬，自然先给乡下的老舅送。看着那红彤彤的请柬，八十八岁的老舅脸色一下变了，说：“你们要给你们妈办寿宴？”

王欢笑着说：“嗯。妈今年八十了，说啥也该办。”

老舅问：“办几桌？”

王欢还是笑着说：“预计十二桌。”

老舅沉默一阵，问：“你们妈同意了？”

王欢说：“没告诉她，今年先斩后奏。”

老舅听了，突然叹口气说：“这样不行啊！”

王欢心里一紧，问：“老舅，为啥？”

老舅又沉默了一阵，讲了这样一件事——

“你们妈年轻的时候做过一次生，可那次做生就出事了。”老舅说，“那年她二十六岁，刚结婚两年，还没有娃娃。那年也不晓得咋的，她身体一直不好，经常咳嗽，就想做个生冲一下喜。他们请了亲朋好友，她一个好朋友嫁到了外乡，有十多里，她也请了。她那个好朋友跟男人带着娃娃来的，可到村口的时候，出了一场车祸，两口子都死了，只有那个两岁半的娃娃活了下来。你们妈很后悔，认为是自己做生害死了他们。从那以后，她就再也不做生了。”

王欢两口子看着老舅，都呆了！

过了好一阵，王欢突然意识到了什么，问：“老舅！我……我就是那个……娃娃？”说着，眼里湿渍渍的。

老舅看着王欢，默默点了点头。

这天，王欢也明白了母亲当年为什么死也不愿再生一个孩子。

快中午的时候，王欢和妻子告别老舅，急匆匆赶往村南母亲独居的那个小院子。边走，王欢心里一直“咚咚咚”跳个不停，跳着跳着，泪就流下来了……

选自《福州日报》

2025年1月3日