收房

这是房东第二次打开她的房门。第一次，她领女孩办理入住，女孩裙袂飘飘，笑起来青涩动人。房东宣告租房注意事项时，女孩就毫无心机地笑着点头。她想，不知公寓里的男大学生会被迷成什么样呢！

第二次，她在钥匙盘上尝试了多次才将门打开，接着被屋中景象惊住了！房间里杂乱不堪，垃圾如山，遍地泡面桶和卫生纸，甚至很难找到下脚的地方。她没忍住骂了几句，随即一阵晕眩，被巨大的异味推出了房门。她有点怀疑自己的眼睛——十天前女孩发来的验房照片，明明是那么干净整洁！电话打过去无人接听，而新租客马上要来，她在门口来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁。

冷静片刻，她将新租客改约到下午。她找到合同上的紧急联系人，终于联系到了女孩的父亲。费了一番口舌，对方终于同意联系女孩过来处理。她无奈地叹了口气。

全副武装后再次进屋，她艰难地从桌上找到了女孩的钥匙，将其收回。她强忍着反感，边做简单的打扫，边打量着房间。她首先看到的是屋内最干净的部分——电脑桌前，那里摆了张好看的秋千椅。奶白色的悬架上，挂着镂空的充满绳艺感的椅子，有种原始、粗粝却圣洁的美。椅子是椭圆形的，像极了被对半切开的鸡蛋。床头柜上，整齐地摆放着一大摞各式各样的长短裙。她不认识JK（日高女生制服）和洛丽塔样式，只知道和初见时女孩穿的长裙大有不同。她很疑惑，难道女孩是个服装模特？可屋里味道这么大，怎么出去见人呢？她当即否定了这个猜测。

其次是屋内混乱但不肮脏的部分。她注意到，在敞开的抽屉里，躺着形形色色的卡片。前面是五张信用卡，分别来自不同的银行。后面是女孩的学生证，上面显示她专科学的酒店管理。然后是一张CD，来自韩国的唱跳女团。抽屉最下面，是一张专升本录取通知书，专业变成了影视动画。她更摸不着头脑了，莫非女孩是个艺人？那么女孩更应该生活滋润，怎么会有这么多信用卡？又怎么会不住酒店而待在这猪圈般的地方？房东摇了摇头。

她还注意到床侧边有个抽屉，一些文件冒出了头。压在上面的是一个破旧的户口本，她越翻越震惊：父亲那页被撕掉了半张，而母亲那页显示已注销。女孩随母姓，还有个小她五岁的弟弟。而凌乱的文件里，有女孩的助学贷款、助学金申请书以及奖学金证书。最下面是个文件袋，她犹豫了几秒还是没忍住将其打开了。里面是医院的检查报告，显示女孩的父亲患有慢性肾衰竭。

关上抽屉，她静立了许久。从这些凌乱的证件中，她大概能猜到女孩的经历。女孩一定是每天忙着赚钱，回家后劳累不堪，顾不上收拾屋子。她突然谅解了女孩，虽然她仍不知道女孩的职业。

咚咚咚，有人敲门。仓促间她瞥见几张展开的纸巾上竟沾染着一道道鲜红，顿时鄙弃地皱起眉，感到十分不吉利。待会儿一定要说她一顿，房东想。

敲门的却是女孩的父亲。门开后男人愣了片刻，立马怒骂：“她是猪吗？整这么脏！我还生着病呢，怎么搞得了这重体力活？”房东气上加气，不知怎么答话。她仔细端详，发现男人面部确有浮肿……

走廊异常安静，房客们都在午休。她赶忙拽男人到房间，冷漠道：“你补交一下逾期的租金和清洁费，然后把被褥行李带走，我就不追究了。”谁知男人竟暴跳如雷，开始怒吼：“她都一个月没给我打钱了，每次都找借口不给，这几天索性电话也不接了，我哪有钱给你？我自己要看病，她弟读大学还得要生活费，这该死的跑哪儿去了？你去跟她要，我一分没有！”

男人怒吼的声音，加上房间的异味，让她突然又感到晕眩。她想询问女孩的职业，但又忍住了。她朝窗户走去，想缓一缓。再次走到电脑桌前时，她发现桌旁空隙里放着一支收起的三脚架，而音箱上面是叠着的绿色床单，哦不，是直播用的绿幕。原来女孩在做短视频直播！她脑海中突然联想出这样的画面：青涩的女孩穿着短裙在直播间大秀身姿，得到礼物打赏后喜不自禁，在榜一大哥上线后又秒变摇尾乞怜的萌宠。女孩张开双臂望着天，在刷屏的评论上不停蹦跶，迎接着一枚枚贵重的金币，直至观众新鲜感过去，她再也蹦跶不动，无力地倒在秋千椅上……她果真是晕眩了。

突然她想到那几张纸巾，会不会是女孩在做口红测评呢？她愿意将事情往好处想。她将头伸出窗户，大口呼吸着新鲜空气。那空气像有魔力似的——从背后看，她怔怔地低着头一动不动，一句话也不说，像被定住了一样，即使男人从未停止大声说话。

男人准备报警，要立刻找到女孩，毕竟家庭运转离不开女孩的“打赏”。听到这儿，她关上窗户，平静地说：“电表昨天还在走字，她晚上肯定会回来。你先回去，晚上我跟她谈，让她给你回个话。”

男人骂骂咧咧地走了。她松了口气，用手在桌上扫出一小块空地，将女孩的那把钥匙重放回它两个小时前所在的位置，仿佛“打赏”给了它一个体面的容身之所。

她重重地关上了房门。她确信那声音大到即使窗户紧闭着，仍然能被蹲在空调外机旁的女孩所听到。女孩埋头蜷缩在低窄的围栏内，长发乱糟糟地披散在一耸一耸的躯体上，像一座啜泣的、被海浪围困的小岛。

选自《百花园》

2024年第12期