负疚与快感

于我而言，历史写作既有强烈的负罪感，同时又有新奇刺激，而且负罪感本身还会强化新奇刺激。

为什么会有负罪感？不外乎一直将小说视为主业，毕竟最初就是以小说敲开文坛的门缝儿的。客观而言，历史写作要查阅大量的文献资料，有时还得行走战地，会牵扯大量精力，备多力分，对小说写作不可能没有影响。虽然小说成绩不够好、远没有达到预期的结果未必就该归因于读史写史，很可能完全就是才气不够，但推卸责任总是人的本能，能减轻自身的心理负担。

至于快乐，那就实在太多。千言万语归结为两个字：发现。读史写史就像突然之间结交了一位新朋友，或者无意之间发现一处新景观。故纸堆里并非只有呛人的灰尘气息。尘埃之下其实有无数鲜活的灵魂。不知有多少晨昏，我本能地从书桌前站起，徘徊斗室、以拳击掌。那个时刻，你无法忍住分享的冲动。那些主角儿虽已作古，你无法直接与之交流、向其请益，但若能觅得同调，也能稍稍安慰落寞。

王玄策就是这样发现的。起初还以为“一人灭一国”是网络虚夸，但细究之下不得不惊叹他这个人的伟大，唐代有些制度设计的伟大。大唐也好，盛唐也罢，它大在哪里又盛在何处，各人都可以从不同的角度解读，但对我来说，最主要的就是开放与包容，从来没有玻璃心。异族不仅可以任官任高官，官方文书中还都是“蕃汉官员”这样的表述，异族在前，似乎有更高的优先级。这种心胸对比一下明清，你就知道云泥之别诚非虚言。它们的落伍完全可以想象，若不落伍简直就没有天理。

至于王玄策个人，那就更加了不起。经我严谨的考证，他不可能有科举正途出身，只能拔擢于胥吏，而就是这样的身份背景，大唐居然给了他使节的身份，让他出使天竺，亦即今天的印度一带。

这说明什么？英雄不问出处是需要时代背景和社会氛围的。当时的社会公信力也还不错，政府不必担心朝堂与民间有人诟病。

王玄策出使途中，中天竺国王阿罗那顺突然翻脸，扣押大唐使节。碰到这样的非常之变，他完全可以趁机转身，因为和平出使的氛围已不复存在，而他并没有平定的任务，更非军事将领。然而他没有。他依然记着朝廷给他的使命与责任。他决定解决问题。于是毅然翻越雪山返回大唐，跑到吐蕃借到兵马，然后第三次翻越雪山，将阿罗那顺拿下，献俘长安。

一个从未带过兵的胥吏出身的使者，居然能建立这样的功勋，王玄策难道还不够伟大，不值得立传？

今人读史可以简单赞叹随即放下，但又有谁人能体会到他当时的果敢与压力。兵符一出便难免血流成海，获胜还好，万一失败呢？即便你本人能逃命，朝廷会不会追究责任？要知道这完全是擅自做主。

王玄策为什么敢于这样胆大妄为？自信只是表层，更大程度上还是他信，即他信任朝廷；当然，最重要的还是两个字：责任。

这就是读史写史的快乐。既然是历史题材，那就且容我再掉掉书袋，用一幅对联结束：身无半亩，心忧天下；读书破卷，神交古人。

谁写的？好像是左宗棠。他也没有进士出身，只是个举人。

责任编辑：钟小骏