在双廊的慢时光
2025-02-07许星
我乘坐出租车从大理古城出发,走了约一个小时,终于在一片工地前停下来。远远望去,一方狭小的土地,几间寥落的村屋,三三两两的乌蓬小船,窄窄的乡村小道,偶尔路过的村民,摇着尾巴游荡的土狗,勾勒出与普通村镇没有任何不同的村庄。
双廊的天空是阴晴不定的,本来还阳光湛蓝云朵低垂,转瞬间又阴了下来,风刚刚还吹得人冷飕飕的,瞬时间阳光突然又绽放开了。在进村之路的尽头生出两条岔口,一块灰蓝色的路牌在阳光下闪着光,上面写着:南诏风情岛。顺着这个岔口走进去,发现一个古老的小集镇,原来,这才是真正的双廊。我也才知道,我要去的客栈,离这里走路还有30分钟左右的路程。虽然时近中午,但阳光明媚,晃悠悠地刺得人睁不开眼睛。轻柔的春风携带着泥土和花草的味道,双廊是海边的渔村,所以感觉空气里也湿润得能拧出水来。顺着机耕道一直往前走,窄窄的土路在阳光下弯曲着伸向远方。
我顺着路缓缓走进小镇的内部区域,才感觉这里十分是清静的,偶尔有穿着民族服装的白族妇女,低垂着脑袋在街边卖些小零食,用夹杂着些汉语的白族话,不紧不慢地聊着天。皮肤黝黑的小孩在街边嬉戏玩耍,在一株叫高榕的树下,转着圈捉迷藏。奇怪的是,我走过无数乡村,看到的大多是留守的老弱妇孺,但这里的青壮年男子却特别多。一位当地的大姐告诉我,小镇居民的生活平实怡然,以前仅靠打鱼种田已经足够,况且现在可以经营旅游产业,所以镇上的许多青年是不用出远门打工的,他们早已安于这样淡然的生活。
这里的街道窄窄的,串联着很多巷子。路面基本是石板铺就,两旁都是古色古香的小店和客栈,路边的大树伸展开来,在天空中枝桠相接,形成天然的遮阳棚。斑驳的油漆大门,石灰墙泛黄得厉害,街边建筑虽然有些古老了,但散发着独特的光彩。民居最多两层楼,大都是灰瓦配着白墙的调子,看起来朴素又沉静。房间距是很窄,却在每隔两三栋之间,就生出窄窄长长的一条巷子,一直通向洱海边。游客们悠闲地漫步,偶尔停下来挑选手工艺品或品尝当地小吃。海风轻拂,带来清新的空气和淡淡的海水味,让人心情愉悦。整个小镇弥漫着一种慵懒而宁静的氛围,
在客栈放好行李之后,我又迫不及待来到海边,躺在海边的椅子上,沐浴着阳光,发一下午呆,看海水不动声色地徘徊。阳光温和地铺在海面,与水相衬,在天际边划出深深浅浅的一条线。偶尔有风吹过,海水被卷出小涟漪,轻轻拍打着岸边的岩石,发出脆脆的声响。对面的山在二月的天空下,看起来有云遮雾罩的壮观。怪不得载我来的司机也说出这样的话:大理风光在苍洱,苍洱风光在双廊。
“不二”是隐藏在一大排低矮民居中的一个小酒吧。
说是隐藏,却又不太确切。小酒吧的建筑形式是四合院,墙是白色的,门和围栏是海蓝色的。院子里红红白白地伸出不知名的许多花,配着这样的蓝和这样的白,是清清爽爽的“地中海”风格。在灰白的民居间,比较显眼。
我在下午五点走进院子,大大的吧台却没人迎客。静悄悄的,也没有半点声响。顺着木楼梯走上去,拐了几个弯,才听到一扇门的背后,隐约有人低吟浅唱。循着声音走进去,是小小的一间房,落地窗临着海,中间是木质的大桌子,许多人围坐在桌子旁的地上,喝茶唱歌聊天。看到我进去,也没人惊讶,只像熟识多年的朋友般,微笑着示意我坐下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/686d3/686d312c0a2ebb5af5c2273a822ed84d417ed30f" alt=""
高高帅帅的店主叫朱川,本来是成都一家杂志的专栏写手,因为一次旅游发现了双廊,毅然辞掉工作,在这里安生。在他这里玩的,也大多都是四川人,大家因为曾经来过这里,熟识了店主,于是经常利用假期过来休憩,渐渐就都熟识了,约定一年在这里见两次面。大家都用亲切的乡音聊天讲段子,几个姑娘拉着吉他手伴奏,和着柔美的吉他声,轻轻唱起歌来。
这首歌我曾经在丽江的酒吧听到过很多次,听歌手娓娓清唱,缓缓击打着羊皮鼓。这次,在双廊又再一次听到,心中感到阵阵清新温暖的感动。双廊的确是个世外桃源的小镇,喧嚣在这里平静,繁碎的心事也渐渐化开了。
乡村的夜晚来得很早,七点的时候,虽天已经渐黑,却透出一些夕阳最后残留的光亮,将天空调和成柔软的蓝黑色。星星一开始不多,只在天边散着寒光,等到入夜后,渐次多了起来,密密麻麻地散布着,又大又亮,让人感觉整个村子都是璀璨的,都是笼罩在光环之中的。
我在月光下穿梭过几个村庄,那些灰色的民居和赭红色的木门在月光下,显出厚重与神秘。借着月色,每户人家的门上都有个小兜子一样的东西,有些是铜制的,有些是木质的,有些就干脆是细细的几根篾条编出来,里面插上红烛。我很好奇,于是询问路过的村民,刚从渔船上收网下来的八十多岁的大爷笑了,露出白白的牙齿告诉我,这是他们祈福的方式。
一路走过去,每家人的门上都用粉笔写着:XX,今晚去XX家吃饭。现在,通讯与网络都很发达的小乡村,村民选择这样的方式来沟通感情,过着一种隐于尘世,却又鲜活的生活。回到客栈。我住的是临海房间,在转角处伸出一块大大的露台。我搬了藤椅坐在露台上,看触手可及的星星,听着海浪拍岸的声响,月光映照在洱海中央,映衬着周围一望无际的黑,显得安谧静美。远远,有声嘶力竭的鸡鸣和狗叫,除此之外,便是无边无际的安静。
在双廊的夜晚,看着眼前的洱海,投出一方小石子,也是能听到涟漪扩散的声音的。此时,双廊的海景变得更加温柔而神秘,而海面则反射着天空的色彩,波光粼粼,如同无数颗星星在水面上跳跃。我站在民宿的阳台上,海风轻拂,带着一丝凉意,却也带来了海洋的清新气息。
屋内的灯光透过窗户,洒在阳台上,与远处沿岸的微光相映成趣,营造出一种温馨而宁静的氛围。海浪轻轻拍打着岸边,那节奏仿佛是大自然的摇篮曲,让人感到安心和放松。夜空中,星星开始闪烁,与海面上的渔火交相辉映,构成了一幅动人的画面。
在这样的夜晚,时间似乎变得缓慢,一切都沉浸在这份宁静之中。远处,偶尔传来几声狗吠,打破了夜的寂静,却又增添了一份生活的气息。这时,朋友发来消息,问我双廊怎么样。奇怪的是他是正宗的云南人,却从未到过双廊。我一边坏笑着,一边回信息说,很美,星星离我很近,又大又亮,我长这么大也不知道,原来星星可以这么美。我想这样的描述,已经让他恨不得马上生出翅膀了。
离开的时候是清晨,其实在我的理想中,是应该在双廊多住些日子的。双廊离我们并不遥远,却是很多人的梦想。比如老乡朱川的客栈,比如一年来客栈聚会两次的人们。他们都是用不同的方式,表达对双廊的喜爱。也许我们一生都在寻找这样的地方,在喧嚣之外,在尘世之外。这里有阳光、有海、有树、有花。闲时可以坐在阳光下发呆,可以把双脚浸入海水里感受温度,可以数着星星枕着花香入睡,于是我们来到了双廊。
早春的阳光把村子照得十分明亮,双廊就在这阳光下,温暖成一朵花。面朝双廊,春暖花开。天南海北的游客每天在更替,走了又来,来了又走。在大建旁村的候车点,已经聚集了不少人,谈着在双廊的所见所感,意犹未尽。
坐上从双廊到下关的车子,我也只好带着一丝不舍离开。车的座椅背后,放着双廊的旅游手册,文字干净随性,每个字里都饱含着别具一格的双廊。