马大帅往事

范德彪：你，你咋来了？

小翠：家里出了点事。

范德彪：出，出啥事了？

小翠：我爸……

范德彪：你爸也没了？！

听到这段，孙程靠着棋社墙角，眯着眼睛，又是一口。一条线入喉，透心凉。他捏紧手心，这大绿棒子，如东海寒铁，寒意散进掌纹。棋社临街，北风卷着碎雪，门底下透进来。门框上挂着棉布帘，脏兮兮的军绿色，油光锃亮。门外夜色似海，黑沉沉荡漾，仿佛有看不见的重量。

孙程熟悉这样的黑与这样的绿，二十多年前孙少军多少次推门回来，军大衣冻住一层黑夜里的寒气，冻住烟味、酒味和鞭炮味，踉踉跄跄，眼神茫然。孙程定一定神，摸摸手边的暖气，半温不热，介乎交费和没交费之间。靠着暖气，还是凉；小时候钻在褥子下，浑身都是热的。

棋社里空空荡荡，两边各有四张桌子，摆着棋盘棋子。孙程对面一桌坐着人，每人手里一沓A4纸，嘻嘻哈哈地朗读剧本。马大帅象棋社，沈阳马学会重要据点之一。晚上八点，小学生的寒假班结束，老板在马学会微信群里吆喝，总能聚过来几个，胡诌八扯，打发寂寞。今晚的小翠，四十多岁，实际年龄相当于小翠的老姨。象棋社隔壁，阿豪四季抻面，阿豪是老板，她是老板娘。孙程总觉得小时候见过她，感觉曾经在仪表厂子弟小学共成长。喜迎新世纪的小翠，心醉的还不是马大帅，而是孟庭苇，羞答答的玫瑰，谁的眼泪在飞。今晚的范德彪，和小翠差不多同岁，原来在万家乐电脑维修，糖尿病，虚胖，好议论，从俄乌冲突到世界局势，名片上印着IT工程师。坐在他们俩对面，背对着孙程的，就是今晚的“马大帅”，棋社老板，大家都叫他老杨。灰白的头发，像个指挥家，话不多，笑眯眯，挺文雅。年轻的时候当过厂长，那片仪表厂如果还在，就在马路对面楼盘的位置，小区入口的大转盘是过去的花坛，保安室大致是过去的保卫室。

象棋社墙上，贴着一排照片奖状。头几张里的老杨风华正茂，塑料凉鞋，茶色墨镜，牛仔短裤配衬衫，站在仪器仪表厂的门前，一只手叉腰，一只手指向前方。中间几张里的老杨，微微谢顶，笑容谦和，办公桌墙上大幅书法，从右往左，天道酬勤。后边几张里的老杨，出没在各个象棋比赛现场，或挂着胸卡比赛，或站在一旁观棋。照片旁边贴着奖状，全国象棋业余棋王赛沈阳市苏家屯区预选赛，荥阳楚河汉界杯业余棋王争霸赛，林林总总，一字排开。还有几张老杨拉着象棋大师的合影，从胡荣华到卜风波，再年轻的孙程也不认识。也有老杨和文体明星的合影，刘能、赵四、谢广坤，背景是刘老根大舞台一楼的大脚超市。孙程扫了一圈，目光落在对面墙上，还是那张“天道酬勤”的书法，纸张泛黄，发脆，裱在棕色玻璃框里。玻璃框下面贴着一行字：棋局小世界，世界大棋局。

范德彪：本市有几场恶仗，就是我主打的。

马大帅：基本对方是完好无缺，他是遍体鳞伤。

范德彪：你怎么不说对方一身血呢？

马大帅：那不都你血崩上去的吗？

念完这一段，几个人哈哈大笑。老杨和其他两位摆摆手，转过身，招呼孙程，两人里屋说话。里屋和外屋就隔一道门，一张单人床，枕头边散乱放着几本书。床头电脑桌、电脑椅，一台联想台式机。老杨坐在电脑椅上，招呼孙程坐在床上。孙程将床上的被褥往里面推推，从羽绒服的外兜里，抽出一本杂志，半年前的《中国新闻周刊》，封面报道，“《马大帅》又火了”。孙程问老杨，杨叔，里面采访的老杨就是你吧？老杨点了一根红塔山，我这家棋社，就是里面提到的马学会理事单位之一。孩子你在电话里怎么说的来着，你也是从北京来采访的？

孙程心里想着事，没言语。他翻开杂志，正翻到这期封面报道的小标题，“时光能不能倒流”。标题下面是记者采访一位中文系教授：该教授长期从事东北当代文化现象研究，将《马大帅》视为中国最好的电视剧，没有之一。孙程往下看，还是这个教授的话：现实中的失意，想象中的得意，构成巨大反差，失意者情绪推动范德彪形象20年后崛起。孙程合上杂志，对老杨说，杨叔，我不是记者，我是拍电影的，我要拍《马大帅》这个电影。

老杨惊讶，语气敬佩，说小伙子看不出来啊，这么年轻就是导演。孙程说也不年轻了，也不是什么导演，我是北京电影学院导演系的老师，指导着研究生，拍一部毕业电影。我们没什么钱，只能请业余演员。几个月前我们看了这期报道，知道杨叔你们都是《马大帅》爱好者，天天搁这儿排练。我寻思能不能就请你们出演。

老杨深吸两口，刚想说话，外面传来一阵哄笑，范德彪和小翠在推搡打闹：

范德彪：小翠啊，小翠。

小翠：哎，老舅你干啥来了？

范德彪：知道他爷俩来了不？

小翠：谁呀？

范德彪：小茄子苞呗，谁呀。

小翠：他咋来了呢？

范德彪：都你爸惹的祸呗。

隔着玻璃，孙程看到小翠快依到范德彪怀里了。老杨把烟掐灭，拍拍裤子，说是不是嫌吵？孙程摇头，没事，他们一会儿就走了。老杨说，是，一般不超过十点。阿豪去年车祸走了，大冬天早上去彩塔农贸市场进货，摩托车没搂住。孙程点头，理解，都不容易。老杨说，真接你这个戏，得再找个小翠。孙程说，这个小翠，老了点，也胖。老杨说，演桂英还行，头发捯饬捯饬。孙程说，这是后话，杨叔我们主要是请你，想请你演马大帅。

老杨有点激动，站起来想给孙程泡茶。没找到茶杯，从电脑桌抽屉里，找出两瓶冰红茶。老杨说，小伙子，导演，你看中我哪点？孙程盯着老杨的眼睛，说杨叔我看中你经历丰富。老杨有点得意，你叔我老了，年轻二十年也是成功人士。孙程说，看报道了，你后来承包了仪表厂，杨叔我得叫你杨厂长。老杨说后来也不行，WTO，瑞典仪器仪表进来了，一山更比一山强。孙程把手伸到兜里，瞥一眼外屋，小翠和范德彪还搂在一块腻歪。孙程把手抽出来，掏出一个巴掌大的笔记本。孙程说杨叔要不你介绍一下，报道上写得不全，咱们熟悉熟悉。

正说着，外屋朗诵上了：“姐夫，我用一宿的时间，想完了我一生的事。昨天晚上你说得对，我活了四十年，梦游半辈子。家庭、事业、亲情、爱情都被我的梦游一一断送了，结束梦游最好的办法就是躺下重睡”。老杨龇牙一乐，不知道说他们还是说自己：跟彪哥一样，一直在做梦。孙程咳嗽一声，感觉是咳给外屋听。杨叔你还是说说自己吧，我们《马大帅》的本子还在改，积累素材。老杨说，我这些事和马大帅不像，马大帅是开原马家堡子进城农民，我这辈子都生活在沈阳。孙程说不像有不像的好，我们不是重拍，我们是改编。老杨又吸上一根红塔山，凝望半空，眼神迷离。老杨说，我不知道从何说起。孙程捏捏兜，看一眼外屋，说时间还早，杨叔你从头说起。

老杨说，你知道不，我原来不是仪表厂干部，我是工业局的秘书，辽师大中文系正经毕业生，也曾酷爱文学，欣赏艺术。90年代国企改革，上面派我来当厂长。我和马大帅同龄，当年不到四十岁，跟你现在差不多。当年那厂长不好当，干好了是镀金，干不好是送命。小伙子你知道刨锛不？孙程说知道，泥瓦匠的锤子，一头方，一头尖。老杨说没错，巴掌大一点玩意，冬天藏在棉袄袖子里，不露半点痕迹。仇家起了歹意，尾随你上楼，抽冷子猛击后脑，基本当场毙命，活过来也是植物人。孙程说，小时候我妈给我讲过，也有去抢出租车司机的，上车就坐在后座，指示司机往郊外开，挑个黑灯瞎火的地方，一根绳子套上去。老杨瞅着孙程，小伙子你知道挺多，忘记问了，你也是东北人？孙程很平静，有条不紊地介绍说在沈阳待过几年，爸妈是驻地记者，文化人，后来回北京读的中学。老杨哦了一声，说你这口音确实一半北京一半沈阳。孙程笑笑岔开话题，两只手比画着绳子，仿佛倒霉司机就在眼前。他说杨叔还是绳子好，没动静，刨锛太血腥，还容易刨空。老杨解释说，后来司机靠背都装上围栏，歹徒无从下手。说到这儿老杨也觉得扯远了，搂回来继续说，我在1998年宣布减员增效下岗分流，第二天办公桌上就摆了一把刨锛。我要买断他们的工龄，有人就要买断我这条命。

孙程接了一句，买断工龄这个事，回头看是错的，当年就有文件禁止。老杨把冰红茶的瓶盖划拉过来，把烟头掐灭。他说这就像下棋，落棋不悔，过河卒子没有回头路。孙程说这不是下棋，这是人生，一撇一捺，多少人的人生。老杨说你们文化人心肠软，你看到我办公室挂的那幅字了吗？天道酬勤，天道酬的从来不是勤，是狠。孙程往后一靠，了解，现在也是这样，狼文化，黑暗森林，社会达尔文。老杨有点激动，挥舞着手，仿佛在震慑一群看不见的工人。老杨说当年那把刨锛，我送去了保卫处，全厂职工，挨个过关。我当时不能被吓住，东风吹，战鼓擂，往昔世道上，到底谁怕谁。

孙程不说话，扭开冰红茶，喝了一大口。他眼前浮现出一把刨锛，仿佛刚刚从土里挖出来，铁灰色的锛头，土黄色的木柄，纹理清晰，光滑温暖。老杨继续手舞足蹈地说，后来保卫处找出来一批嫌犯，十几个，齐刷刷第一批下岗名单。孙程忍不住问，一把刨锛，抓了十几个？老杨说，都对我这个厂长有意见，平日里叨叨咕咕。在当时的形势下，快刀斩乱麻，以儆效尤。孙程有点激动，坐直了，一挥手，把电脑桌上的冰红茶咣当一声刮到地上，饮料流了一地。孙程顾不上，说他们的家庭怎么办，他们的妻儿老小怎么办？老杨哑然，似乎想到了什么，神色一紧，没有说话。这时候外屋范德彪吆喝一声，杨叔我们走了。老杨有气无力地回了一声，只听得咣当一声，门关了。孙程往外屋瞅了一眼，棋社里没什么人了。这时候老杨拿起手机，微信语音，说德彪你们是不是撸串去了？给我买包烟捎回来。老杨又问孙程喝什么。孙程说不喝了吧。老杨对着德彪继续说，再带几瓶冰红茶。

两人一时无语，气氛有些尴尬。孙程随身带着包湿巾，他蹲下来把地面上的暗红色液体擦干净。老杨没说话，打开桌上电脑，登录视频网站，随手点开一集《马大帅》。视频里的范德彪白衬衫，红领带，一身肝红色的西装，又像猪肝攮了一刀，隐隐失血，泛出淡粉色。视频里的范德彪戴着白手套指指点点：“我曾经年少轻狂，打打杀杀，堪称辽北地区的著名狠人。如果你悬崖勒马，我保证你回头是岸；如果你执迷不悟，我必将让你苦海无边。何去何从，给个说法”。看了多少遍，老杨还是龇牙一乐。他敲一下静音键，转头问孙程饿不饿，用不用让德彪带点烤鸡架和馒头片回来。

孙程语气稍有些无奈，说不用，又问德彪什么时候回来。老杨说一会儿就回来，他们就去隔壁撸串。老杨说这条街一条龙服务，依次是棋社、抻面、撸串、宾馆，宾馆楼下还有情趣用品商店，夜魔夜趣还是夜魅，无人超市，小翠开的。孙程笑笑，说看不出小翠还有这么大生意，我在北京租的那个小区楼下也有，也都是无人售货机。孙程可能觉得刚才有点激动，想缓和一下气氛。他坐回床头，随手抓起枕头边一本书，封面朴素，亚光白，绘着一个米黄色的热气球。孙程说，《飞行家》，双雪涛的，杨叔也看他们的小说？老杨说，几个大学生棋友落在这儿的，我翻了翻，写东北的。孙程说我读过，“新东北作家群”，小说挺火的。孙程翻开书，随手翻到一篇，《北方化为乌有》。孙程问老杨，这篇看过吧？老杨点点头，说看过，两个人唠叨，跟咱俩似的。孙程说，唠的也是东北的事，讲当年工厂和工人怎么完了，一个女的看一个男的写的小说，这男的他爸挺正直，下岗改制的时候被腐败厂长弄死了。唠到最后，这男的写的小说，是当年的真人真事。说完孙程放下书，抬头看着老杨。

老杨说，小说就是看着一乐，叙述的东西不知真假，有时候也是真真假假。老杨又说，我刚才唠到哪儿了？孙程说，你让德彪带烧烤回来。老杨说不是，说你让我介绍自己，你不是要请我演马大帅吗？我介绍到哪儿了？孙程说，刨锛，介绍到你去抓刨锛。老杨说对，从刨锛开始我就一批批整下岗名单，作风是有点简单粗暴，没咋考虑人家的妻儿老小。孙程嘲讽地一笑，说咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！老杨说，你看过这个小品，那是1999年的春晚小品，你今年多大？孙程说我1988年生的，今年三十六。老杨说，哦，那时候你上小学了。我们仪表厂隔壁就是小学，一到放学时间小孩遍地跑，跳皮筋的，弹溜溜的，冬天就在我们院子里打雪仗。孙程说，后来呢，下岗之后，减员增效，仪表厂好了吗？老杨讷讷地摇摇头，仪表厂没了，被承包了。他低下头，又抽出一根红塔山，似不愿多谈。

孙程目光炯炯地盯着老杨，说怎么承包的？管理层收购吧？厂长拿厂子抵押出一笔钱，然后回头拿这笔钱收购。老杨说，这些不能多谈，现在谈还早，比你说的这种管理层收购要复杂。孙程说，太阳底下无新事，没啥复杂的，就是那么回事。老杨说，你看得见的是一家工厂，看不见的是一张网。就跟下棋一样，小卒子一动，后面跟着车马炮。哎，不说了不说了，不扯这些陈芝麻烂谷子的事了，真不说了。

孙程沉默不语，老杨说，德彪买瓶水这么费劲，猛吸一口烟，神色有些不安。孙程咳嗽一声，刚要说话，老杨说，我的情况你基本了解，时间有限，咱们唠唠马大帅吧。孙程说，唠马大帅？那好，咱们咋唠？老杨乐了，笑得有点虚，说你是导演，我是群众演员，你说咋唠就咋唠呗。孙程说对，我是导演。老杨说，你是不是还没有剧本？孙程呃了一声，还没。老杨说，听说了，你们电影圈习惯几个人包个房间闷在里面，成宿成宿地侃剧本。孙程说，有这种恶习说明咱们电影业还不健全。老杨说，那咱们侃吧，反正也得等德彪回来。孙程想一想，有点勉强，说我这个“马大帅”吧，准备表现新一代东北进城务工人员……

老杨把烟头熄灭，半躺在电脑椅上，一挥手，感觉像个指导教学的老院长。老杨说，这不好，咱们不要新一代，还是老一代。不要进城打工，换个角色，就是工厂里的工人。生下来就是工厂里的工人，他爸为仪表厂挖的第一抔土。孙程说，这听着耳熟啊，《漫长的季节》。老杨说，新故事咱们不会讲，咱们得再回首。孙程说，怎么个回首？坐在椅子上的，和趴在地上的，看的事物不一样。椅子上看的是脸，地上的就看见一双双脚了。老杨说，让地上的站起来看。咱们假设，假设马大帅也是1960年生人，1998年，他多大，三十八，跟我一样。孙程说，这里的马大帅现在是咱们仪表厂的马大帅了？老杨说，对，咱们仪表厂的马大帅。他在厂子里干点啥呢？缠线圈，不行，天天搁车间里，空间太小。咱们让他跑销售。孙程说，这个好，你看双雪涛他们的小说里，主人公动不动就是干销售的。老杨说，跑销售的有戏，接触人多。孙程说，跑销售这个活，和马大帅的性格不搭。老杨想想说也是，感觉这应该是范德彪干的。老杨挺直腰板，看着孙程说，要不，安排范德彪跑销售，安排马大帅当车间主任吧。

听到“车间主任”这四个字，孙程表情有些僵住。老杨继续说，马大帅的性格，还是干车间主任合适。孙程忍不住说，车间主任是什么性格？老杨说，和马大帅一样，老实，善良，有些板正。孙程表情复杂，没有接话。老杨继续说，范德彪的性格咋咋呼呼，没什么大能耐，在外面装大尾巴狼，这种干销售合适。孙程说，一个车间主任，一个销售科长？老杨说，我看挺好。

孙程想了想，问，核心矛盾呢？老杨说，下岗，东北文艺，不能不讲下岗。孙程说，他们俩这地位挺尴尬，算厂子里的中层干部，不上不下。老杨说，一样得下岗，我们仪表厂当年的车间主任就下岗了，第一批下岗。孙程说，你记得他？老杨说记得，是个好人，认真负责，本本分分，心里想着工友，和马大帅挺像。孙程说，你知道他后来干啥去了？老杨说记不住了，修车，掌鞋，家电维修，干这些的多。孙程嘴角抽动，刚想说些什么，老杨插话说，咱们这剧本，不能完全按照现实改。孙程说，那怎么改？老杨说，革命现实主义与革命浪漫主义相结合，咱们要往理想主义的方向改。孙程指指《飞行家》的封面，讥笑道，让他们俩也坐热气球飞走？老杨说，那是小资产阶级的逃避，咱们得来个雄浑有力的，工人阶级有力量。孙程讽刺一句，马大帅带头堵门呗，抵制腐败厂领导侵吞集体资产。老杨脸一红，说这就过于有力量了。老杨说，咱们得这么改，让他们俩代表不服输的工人们，去异地重建自己的工厂。

孙程一愣，去异地？去哪儿？老杨说，沈阳周边呗，我想个地方，大伙房水库。孙程说，去抚顺？老杨说，离沈阳不远，绕城上沈吉高速，六七十公里。孙程说是不远，都没有北京大兴到昌平远。老杨说，大伙房那边原来有个计划，想和我们合作办个分厂，没整起来。这样，咱们让马大帅牵头，范德彪跟进，带一帮工人去大伙房，重新建一个仪表厂。孙程说，有意思。大伙房我春游的时候去过，萨尔浒战役古战场，以少胜多，勇猛顽强。老杨说，这个电影的中心就是车间主任马大帅与销售科长范德彪的翻身仗。范德彪还是一身能耐，要和叶利钦谈合作，准备让华尔街入点股，没怎么的先给自己印了一堆名片，一天天的，啥也不是。孙程说，马大帅呢？老杨说，马大帅还是到处流浪，他和大伙凑了一笔钱，找包工头盖厂房，找认识的人买二手机器，还找人给他们做饭打扫卫生，总之马大帅什么都干，在这期间各种笑话各种心酸。

孙程问，情节有了，还得有个波折。老杨说，有波折，范德彪受大伙委托，找过去的关系户联系销售，结果被人骗了。孙程说，这个骗子还叫老钱？老杨说，还叫老钱。老钱这把扮演一个港商……孙程插话说，又是港商。老杨说，不然呢？孙程说，也是。老杨继续说，老钱各种忽悠，就这么把钱骗走了。范德彪灰头土脸，回去跟马大帅一说，马大帅受刺激，疯了。孙程说，这是不是有点串了？我记得是刘老根被骗钱疯了，拿把剪子剪空气，说自己身上长金丝。老杨说，没串，咱们也没安排马大帅铰金丝，马大帅就是不会说话了，一天天呆呵呵，守着大伙房水库，一坐一整天。孙程说，这倒是不难演，怎么转折呢？老杨说，怎么转折，怎么转折……他反复念叨几句，对着孙程说，咱们安排马大帅的媳妇带着孩子去看他，咋样？

孙程不说话。老杨继续说，马大帅和范德彪不是姐夫和小舅子嘛，范德彪一看事大了，回沈阳请他姐。孙程说，马大帅媳妇去世了。老杨说，咱们可以合理改编，他媳妇还在，就叫玉芬。咱们砍掉玉芬和牛二这条线，现在玉芬是马大帅原配媳妇。孙程说，玉芬是干啥的？老杨说，搓澡，玉芬也下岗了，在澡堂子给人搓澡。孙程咬紧嘴唇，没有说话。老杨说，玉芬带着儿子去大伙房看马大帅。孙程插话道，马大帅这里还有个儿子？老杨说得有，重要转折点。这儿子学习可好了，学校里的大队长，三道杠，全国作文比赛拿过奖。小伙子，寒门出贵子啊。孙程不语，老杨继续说，看到媳妇和儿子来了，马大帅的病，一下子就好了，就明白事了。孙程说，你觉得马大帅很爱他媳妇和孩子？老杨说，那肯定的，中国人的爱，说不出口。孙程说，钱呢？怎么找回来？老杨说，没什么更好的办法，人民公安出场，老钱在火车站落网呗。孙程说，下一步怎么编呢？马大帅和范德彪的厂子成了？老杨说，我不建议往后讲了，就结束到老钱落网那一天，马大帅和范德彪他们拿回了钱，重新踏上去大伙房的征途。孙程说，没有结局？老杨说，没有结局。顿了顿，老杨又说，别看我是厂长，我希望他们赢。

夜极静。两个人说了这么久，都有些激动，有些倦怠。老杨又抽了一根烟，烟雾缭绕间，陷入往事的回忆中。他想起刚来厂子的时候，有一年销售科长去本溪提仪表盘，车间主任跟着验货。他小女儿没去过本溪水洞，吵吵着想去。还是厂子里那辆老式的翻斗卡车，驾驶室里就两个座。销售科长开车，车间主任抱着小女儿坐在副驾上，像抱着自己的孩子。车间主任对孩子说，路上要是有警察，孩子你就蹲下来啊，驾驶室高，警察看不着。画面一转，仿佛当年仪表厂的车间主任和销售科长，真的拉起那些下岗的工友，穿着军大衣，把行李搂在怀里，漫天飘雪中坐着卡车，消失在黑洞般的夜色中。

孙程嗓音喑哑，徐徐说这是乌托邦啊。老杨说，艺术么，不就是乌托邦嘛。老杨想了想，又说，到了我这个岁数，我跟他们更近。孙程说，你们还是不一样，他们后来穷得过不下去了，你不穷。老杨苦笑一声，说你是不是拿我当资本家了？我这个棋社，取暖费都得蹭楼上的。孙程说，杨叔，我问个关键的问题，钱呢？老杨说，你寻思我在下岗的时候搂了不少是吧？这里面太复杂，你不懂，我也不能讲。就这么跟你说，剩到我手里仨瓜俩枣的，我媳妇都替天行道了。她陪孩子去欧洲留学，从此就找不到这娘俩。前些年有人说见过她，说是在波尔多倒腾葡萄酒，她爸妈以前是通化葡萄酒厂的。我不恨她，我想孩子，我姑娘搁现在，跟你差不多大。

孙程无语，他沉默了一会儿，还是问老杨，这么晚了，德彪是不是不回来了？老杨可能刚才说得动情，嘴角有点哆嗦。他掏心掏肺地对孙程说了一句，孩子，往前看，别回头。这句话没头没脑，孙程说，我知道，都不容易，各有各的烦恼，各有各的罪。老杨说，人活这辈子，都遭罪。孙程说，可是杨叔，你的委屈我在听，马大帅他们的委屈，只有大伙房水库里的浑河水在听。老杨说，我欠他们，我也快还了。今天晚上跟你唠唠挺好，就跟我演了一场马大帅似的。孙程说，没准你真能演。老杨说，演不了，孩子，我演不了。老杨把右手伸进毛衣里，隔着衬衣摸着自己的右腹。老杨说，孩子你听说过胆囊癌吗？胆里的石头，天天磨来磨去，磨出癌细胞。孙程一惊，说什么时候的事？老杨说，就是今年的事，今年春天我这一片一阵阵疼，犯恶心，吃不下饭。去医大找人一查，大夫都吓一跳，肿块比胆结石都大。孙程说，你不考虑手术吗？胆囊不是什么重要的器官，切了是不是就没事了？老杨苦笑，听说过癌症之王吗？说的就是胆囊。手术没用，胆连着肝，肝胆相照，癌细胞跟着血都流到肝里了。

孙程坐在床上一动不动，感觉屁股底下的床板被抽空，就这么悬浮着，卡在空中。他有一种虚空感，又有一种说不出的极为隐秘的兴奋。孙程察觉到自己内心的兴奋，随即又对终究不需要自己承担的解脱感，感到羞耻与惭愧。他想起今年夏天孙少军走的时候的样子，父亲瘦得就剩下一把骨头，大夏天的，一直说冷。父亲说，哪儿都在下雪，好冷啊，东北风刮到骨头里。父亲说，这么冷你快去接你妈吧，她搁澡堂子出来更冷。孙程对父亲说，我妈不冷，她这辈子都不会冷了。父亲说，你妈搁哪儿呢？我要去找你妈。父亲就这么一点点涣散下去，像滚落在车间水泥地上的线圈。他小学放学后去车间里玩过那种铜丝，妈妈戴着劳保手套一圈圈缠起来，他感受着黄铜丝不断滑过去，东北的黄金岁月就这么从手心滑过去。

孙程觉得自己的黄金岁月也这么滑过去了，就像设置好人生的闹钟，过了三十五岁的他，到点下岗，他都怀疑这家互联网大厂HR的电脑里，设置了员工生日提醒。他陪着父亲走完了最后一程。父亲走后，租的这间小房子竟有些空。如果有老婆孩子，也会热闹的吧，但谁会嫁给现在的他呢？他每日里看着窗外发呆，老破小的小区，有一种暮气沉沉的寂静。除了一楼的情趣用品店，他去楼下取外卖的时候，偶尔也站在外面，对着橱窗后面的绳子与手铐发呆。绳子的质地看起来真好，扼住命运的咽喉，“命运”在哪儿？他提着外卖回到自己的房间里，打开手机，对着单田芳的评书吃饭。他喜欢评书，小时候放学后去爸妈车间，一个人坐在角落里听评书。周围的阿姨逗他，说你给我们讲一段吧，他有模有样地站在车间中央，对着机床与父母：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑……”

老杨站起来，直了直身。他这一起身，震动电脑，屏幕也随即亮起，正演到《马大帅》电视剧结尾，范德彪和老钱在小饭店里吃面。老钱一脸沧桑，对着范德彪说，德彪啊，要不你干脆把我整死得了，我真的是活腻了。德彪，你是个好人啊，我现在是真后悔。我咋连你这样好人都给骗了。老杨笑笑，说老钱啊老钱。他从鼠标旁边的一本棋谱里，翻出一张银行卡。他对孙程说，我这里还有点小钱，老婆孩子是用不上了。本来想给德彪和小翠随份子，不过小翠别看抻面馆不行，情趣用品卖得挺欢。导演，我今晚跟着你导了一场好戏，将来正式上映那天，编剧最后一位，署个我名。我这辈子，不敢说名垂青史，也不能遗臭万年。

说完这些，老杨居高临下，将卡递给孙程。表情怅然，带着自嘲。我们这辈子，嘲笑德彪，理解德彪，成为德彪。握不住的大奔，留不住的玉芬，打不完的恶仗，放不下的自尊，炖不熟的豆角，回不去的青春。合辙押韵，通透感伤，老杨的眼角似乎隐隐泛出泪光。

不知道为什么，孙程觉得心里特别乱。他跟着站起来，不知道是去接还是去推老杨的银行卡。慌慌张张间，羽绒服外兜里，掉出一捆黑色的棉绳和一对暗红色桃心手铐。孙程愣在原地，不知道怎么解释。倒是老杨低头看一眼，咧嘴笑了：“我知道这是啥，玩得挺花。”

黄平，1981年出生于辽宁桓仁，作家，文学评论家。现为华东师范大学中文系教授，华东师范大学中国创意写作研究院副院长。先后入选国家高层次青年人才计划、上海市曙光学者等。出版有中短篇小说集《松江异闻录》，文学评论集《出东北记》等。