最大的奖品是快乐
2025-02-05董可馨

董可馨南风窗新媒体主编
我是很怕鬼的,如果看了恐怖片,定是好几个晚上不能安眠,脑海里,那些可怖的样子总会闪现。最近偶然间看到视频号上播放林正英僵尸系列,怀旧之余,被吸引着不知不觉看了蛮久。
猛然想起,以鬼怪为主题的喜剧当年香港拍过不少,再后来所看到的,恐怖则纯粹恐怖了,恶心也愈加恶心。突然看到林正英的电影,才惊觉,怎么他的僵尸片,拍得这么欢喜,没有可怕了,一点不影响睡眠,原来有让人如此如释重负地探索安全感边界的片子,真是厉害。
成熟的状态是松弛的,但心理上的成熟需要时间,需要经历事。濒临高考的学生的脸上,常会看到那种夸张用力的表情,也多会引来批评,因那样子确实不美,不管怎么能够表示理解,不美则是不美。但成年人也不必着急,我们知道,岁月会慢慢将他们那严肃紧张的面庞舒展下来。
有一年高考,浙江卷一位学生作文拿了满分,引起大争议,那篇文章言语繁复,用词生僻,表达高深,看起来非常厉害,深得阅卷老师好评,那也是一种起范儿。未成熟的很希望成熟,也自以为成熟,青年期那种急于证明自己的心情,会使人用力过度,让姿势扭曲。有的人半途发育停滞,一把年纪,还拿腔拿调,让人看了怪尴尬。
可是你读鲁迅、胡适、沈从文,一个个语言都极平实,却也把道理讲得那么清楚,把文章写得那么漂亮。伟大者不炫技,把技都藏于表达中,因为不必再向外界证明自己,也不必再营造姿态吸引别人来围观了。
当我们作为子女,面对父母时也是一样,现在,我便没有了一定要证明自己可以做到优秀或怎么样的心劲,我就是我了,是一个和你们一样的成年人,也开始承认超出自己能力范围的事有那么多。
脱口秀演员付航的passion去年很打动人,因此拿了冠军。他有次在采访中说,他的爸爸对他说过很厉害的话:从今天起,咱们家会一瞬间进入快乐世界。为啥呀?进入快乐世界的唯一秘诀就是孩子的父母深刻地意识到孩子不是这块料。
而孩子长大成熟的那一刻,则是意识到,父母也不是那块料,没有那么厉害的。既如此,我不强求于你,你也不要强求于我。双方都有了这种意识,相处起来就通畅无比。
这种通畅,在东亚家庭实在是少见的。太多的强求,把家变得不温馨,不舒适,让人痛苦,让人不想回去。我父母在时,电视会开着,播放家庭剧,内容照例是婆媳不和,电视那头总传来大声争吵,“你要是和她结婚,我就和你断绝母子关系。”今天的电视剧,还在这么演。
世界上最想要孩子的东亚家庭,却成了世界上生育率最低的生育洼地,据学者於嘉的研究,另一个洼地是南欧。这两块地方有什么共同点呢?都有非常强的家庭主义传统。
而东亚更突出于南欧的,是父母对孩子比天高的期望,和无止尽的教育焦虑,以及婚姻和生育之间的紧密捆绑,它们事实上强烈地抑制了生育意愿。
这似乎是个极大的反讽,你越在意什么,就越得不到什么。世界会惩罚用力过度。反之,也会奖励那些尊重边界、举止轻盈的家庭,最大的奖品,是快乐。