四座古牌楼拾零

牌楼在古代城市中有特殊的位置，随着现代城市改造的进程，路牌保留下来的已经不多了，很多只能保留在人们的记忆里，遗留于词汇中，比如“西单牌楼”“东单牌楼”等等。国子监街的四座牌楼却完好完整地保留了下来，是历史的眷顾，是改造中的遗忘，还是人们有意的挽留，也许是诸种原因的综合作用，四座牌楼耸立在国子监街上，迎着世间风雨，沐浴着古今阳光，月色下的四座牌楼更是美轮美奂。街的东西两侧路把口各有一座，其题为“成贤街”；国子监门口两侧各一座，题为“国子监”。

牌楼与牌坊

牌楼，首先不是景观，不是风景，更不是文物。牌楼乃是人诗意生存的装置，它是建筑。建筑的本质乃是栖居，乃是居住，正是因为居住的存在，建筑才成为建筑。只有在这个基础之上，它才可能成为景观，成为风景。人创造它不是为了观看欣赏，而是为了生存，为了用。居住是由熟悉，亲近，居留构成的。牌楼正是这样一种诗意生存的环节。每天从它下面走过，我们从来首先不观望它。我们从它身边走过去，它就像是我们自己的手，自己的腿脚一样，不需要观望，因为我们和它亲熟到了亲密无间的程度。

小时候，总是听姥姥或邻居的爷爷和奶奶说西单牌楼、东单牌楼、西四牌楼。我以为牌楼是地名。这个错误的理解一直到我上初中才得到纠正。初中时去国子监首都图书馆阅览室读书，走进国子监街第一次看到牌楼，穿过去就如走在千古的风里，沧桑斑驳古老。年幼的心灵被它所震撼。记得当时自由命题作文我写的就是这里的牌楼。牌楼是神秘的，宏伟的，像饱经风霜的老者。它静静地等着人们来，默默地恭送人们离去。它无言无语，却始终守候着。后来作文在同学中间传阅，不知谁在上面批注道：“牌楼就是牌坊”。这两天翻看有关北京风物志方面的书，有的书中也说牌楼或叫牌坊。其实牌楼与牌坊是两个不同的建筑样式。

从建筑上说，牌楼与牌坊之间存在着十分明显的不同，这种不同是楼和坊于建筑构造上的不同。牌楼与牌坊这两个名字就已经显示出来它们的同与不同。它们都是“牌”，用来作为指示事物用的工具，不管指示的是祭祀对象，还是地名，甚至为了表彰业绩，也是指示。这也就是我上面说的我们祖先的生存之用，用现在的话说叫基本生活实践。这种实践中的东西，通过建筑方式表现出来时，由于建筑风格的不同，形成了两种样式。“楼”跟“坊”这两个字显示着它们样式上的区别。老北京口语中对此常常是不加区分，但对于老北京人来讲，哪个是牌楼，哪个是牌坊，却是分得清清楚楚。比如国子监街的牌楼，没有人会说成“国子监牌坊”。两者的建筑构造区别是，牌楼有斗拱与屋顶，斗拱是建筑构件，它是房顶与柱子的联结部位之构件，最早见于西周，宋代《营造法式》中对其有详细说明。到了明清斗拱小型化，逐渐失去支撑作用继而成为建筑的一种装饰，用来烘托气氛。我们从国子监街牌楼下走过时，会感受到一种气场，从古到今，从天至地，从神到人，围绕着我们，犹如走在千古历史的风里。气氛就是气场。屋顶为传统建筑中最为重要的部分，没有它就不成其为屋。牌坊则没有斗拱与屋顶这两个部分。

牌楼的功用

从历史源头上看，牌楼、牌坊应该都是从《诗经·陈风·衡门》中“衡门之下，可以栖迟”所说的“横门”演变而来的。横门也就是两根大柱子，上面有一个横梁。有衡门的地方是可以停留一会儿的。由此可见，衡门有两个实践用途，一个是某个地方的标志，现在话说“标志性建筑”，一个是可以在门下停留。牌，《周礼》注疏中明确说“府别各为一牌”，广而言之，地与地之间的区别，是通过“牌”来分别的。国子监的牌楼所体现出来的正是其最为基础的这种含义，它指示街名与建筑群之名，“成贤街”是街名，“国子监”是建筑群之名。牌楼自古就是干这个用的。在古代城市的重要街道，寺庙道观，园林都有用它来标其名称者。不过牌楼在古代还有一个实用目的，标识上下，尊卑之别，也就是说用它来标志建筑、地名等级上的差别。人用来标志地名建筑名的方式可以有很多种，比如成贤街，人们可以用一个一字型路牌，也可以用一个T字形路牌，都可以实现其标志作用。但是在古代，在明清，国子监却不是一般的民居建筑，也不是一般的衙门建筑，而是最高的培养国家人才之处（何况还有孔庙在），无论在建筑等级与用途等级上，它都高高在上，所以用来标志这种高高在上的建筑，就要用同样高高在上的牌楼。国子监的四个牌楼，看上去高大宏阔，沉静肃穆，古风雅韵，四个牌楼与国子监相辅相成，已经成为一个整体。

牌楼有两种形式。一种叫“柱出头”，也就是牌楼的间柱高出屋顶；一种叫“不出头”，说的是牌楼最高处不是间柱，而是屋顶的正脊。国子监的牌楼则是第一种，间柱高高耸立，上接天，中接人，暗含“天人合一”之意。