回通州

1

每个人的一生，无论是贫穷还是富有，总会有那么一两次高光时刻：有人是在比赛中勇夺桂冠，登上领奖台，受万众瞩目的那一刻；有人是十年寒窗苦读，一朝金榜题名的那一刻。我呢，什么荣耀都谈不上，仅仅得到了一个能留在北京继续上学的机会而已。年少的我，却把这当作了我的高光时刻，以至于从查到央美附中校考成绩的那天起，我的心里，就迫切地等待着邮递员的到来。我想象着霞光万丈的早晨，清风徐徐，一名裹头巾、戴套袖、穿制服的邮递员，骑着一匹枣红色的高头大马，口中不断地喊着“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白庙检查站，朝通州这边奔跑而来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！马蹄扬起滚滚黄尘，汽车避让，行人侧目，那情形如武侠电影里的大侠从天而降，何等英姿飒爽！

“喂，打开拦车杆！”

邮递员话音刚落，温馨家园小区的保安大叔，就屁颠屁颠地打开了小区大门。邮递员不再言语，跳下马，牵着屁股两侧挂着绿色邮包的枣红马往里走去。不一会儿，马嗒嗒嗒上了六楼，站在我家门前噗噗噗打着响鼻。邮递员边敲门边喊：“陈和平同学，祝贺你！央美附中录取通知书到啦！”我一个激灵。每次幻想起这一幕，我都有跃起欢呼的冲动。

很不巧的是，录取通知书真正送达的那天，我偏偏跟父亲回浙江去了。父亲的老家在浙江金华，我有好几年没回去了。陪爷爷奶奶度过一周后，当我从浙江回到北京时，录取通知书已经被母亲拆开了。母亲焦急地说：“平平，通知书里有入学要求，新生报到要带三甲医院体检表，还要到户口所在地的派出所，办理户口迁移手续。”我说：“体检表早就准备好了。”母亲把装录取通知书的信封递给我，说：“你打开看看。”我本来想补拍一个边拆信封边跳起来大喊的视频，发到朋友圈炫耀一番，看到已被撕开的封口，只得作罢。

母亲说：“你先去休息一会儿，饭后就去把头发理了。明天我带你回老家迁户口。”

这个老家当然是指山东，因为母亲是山东枣庄人。

我犹豫片刻说：“我是美术生……以后想把头发留起来呢。”

母亲说：“留长头发？你现在就想做艺术家了？”

我支吾说：“那算了，还是去理了吧。”

父亲插嘴说：“随他吧，孩子都这么大了。”

母亲说：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得这么埋汰呢？”

父亲说：“难道长头发就不给办北京户口了？真是的！”

母亲生气道：“你怎么回事，刚回家就跟我抬杠？”

父亲说：“没什么，我就是觉得平平够争气的了，靠自己的本事考进了央美附中，你还想怎么样？等拿到学校集体户口，他就能在北京参加高考了！”

母亲说：“你就得意吧，就跟你帮他考上的一样！”

父亲说：“我没有功劳也有苦劳嘛。”

母亲说：“哼，你就吹吧！平平，我告诉你，就算你是陈逸飞第二，也得老老实实听我的。人家名气那么大，也没留长发。”

父亲说：“平平，你还是去把头发理了吧，我说不过你妈。”

父亲倒腾行李去了。母亲走开，坐到一边不说话。这两人就这样，一周没见也不显得亲昵，反而是隔几天不拌几句嘴，就不舒服。不过话说回来，父亲今天的脾气确实有点反常，可能跟他在老家受了点刺激有关。熟悉我们家的人都知道，以前父亲带我回浙江探亲，村里人都爱说他有出息。这次回去就不一样了，感觉谁也没把他当一回事。究其原因，一是父亲的亲戚朋友都有钱了，有在镇上开厂的，有在城里做买卖的，钱包都鼓鼓的；二是我家的确穷了，被比下去了。虽说我家也开了一家公司，但现在是一家负债公司。这次父亲回老家，本想为公司筹集些资金的，但是对比今昔，身份财富的落差让他开不了这个口。就在刚才，父亲在楼下看到我家那辆老爷车，像条老狗似的趴在车位上，痛心道：“你妈当初夸下海口，说等你考上了，要买辆新车送你去燕郊，看来是没指望了。”我想，父亲一定是因为回到家后，即刻要面临公司缺钱及家里柴米油盐的事，心里不痛快。

片刻后，父亲还是服软了，朝母亲柔声问：“你打听过要交多少学费、住宿费了吗？”

母亲没好气道：“一年学费才八千块，不用你管！”

第二天，我跟着母亲马不停蹄地回枣庄去了。严格来说，我对母亲老家的熟悉程度比对父亲老家的熟悉程度高了好几倍，因为我回枣庄上过学。总之，母亲在枣庄大酒店以力所能及的体面，请亲人们吃了一顿饭，算是扬眉吐气了一回。当我们带着一身疲惫回到通州时，我眼尖，一眼便看见我家的老爷车被洗得干干净净的，几个掉漆处补了漆，轮胎打足了气，一副老骥伏枥、整装待发的样子。

母亲也快认不出她的车了。到家一问，果然是父亲把车修理过了。

“虽然没有新车送平平去燕郊，但是仪式感还是得有。”几天没见，父亲一扫从浙江回来的颓势，笑嘻嘻地说。他还拿出几面小彩旗和一盒气球说：“到时用透明胶贴在车身上。”

母亲哭笑不得：“别丢人现眼了。这样大张旗鼓、骄傲自满，只会让别人觉得可笑！”

父亲说：“那好吧，听你的。到时，我在车上放首《阳光总在风雨后》的歌，总可以吧？”

母亲说：“随你！”

2

我是过完生日的第二天去学校报到的。从通州到燕郊，看着窗外熟悉的景物，想起我这个非京籍学生这一次不再是去借读，我的心里多少有些骄傲。没错，去年三月父母送我来燕郊时，我还是一个没有摸过画笔的零基础小白，在一个叫壹画室的美术班学习绘画，酸甜苦辣尝遍。现在回想起来，我怎能不感慨万千呢。我想，当我再次回到燕郊，肯定不会像过去一年那般在无助、委屈、迷茫和绝望中煎熬。老实说，我害怕辜负父母的期望。路上听父母说，在过去的一年多时间里，光我的集训费就花了二十万。同时，我家的公司又亏掉了十七万。现在家里就剩了八千块钱，交给央美附中后家里就真的没钱了。父母说这些并不是向我诉苦，而是抒发送我到校后，再也不用为我支付高额集训费的一种情感。

父亲说：“用二十万换来你能在北京参加高考，很昂贵，但很值。现在你上学的问题解决了，接下来我要把精力都用在做生意上了。你俩就等着吧，总有云开雾散时，我就不信，我一个脑瓜子不笨的七尺男儿，会赚不到钱！我会让那些瞧不起穷人的人好看！”

母亲说：“咱们尽量努力吧，争取早日把债还了，其他的先别去想。”

父亲说：“我以后不写作了。滚他妈的诗歌、小说，可把我耽误惨了。以后我要务实求真、洗心革面，让咱家的日子好过起来！”

母亲说：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的。现在生意不好做，你少说几句，今天的主角可不是你！”

父亲硬是把话憋回去了，说：“你这女人，就知道扫兴。”

父母送我到燕顺路，我竟然有些紧张起来。我想起自己在壹画室集训时，多少次，我有意无意地朝这边的校园眺望，祈求上苍保佑我；多少次，我担心自己考不上，心情焦虑，夜里暗自流泪。此刻，当我站在学校门口，噩梦终于变成了美梦……

父亲送我到报到处，等办完手续，帮我找到宿舍，又帮我铺好了床，然后在我对面的凳子上坐下了。我总感觉他今天有很多话想对我说。等了一会儿，他终于说了起来，先是说了一遍他在车上说过的话，大意是让我好好学绘画，他负责把家里的经济基础打好，接着他站了起来，说：“唉，我也就这样了。尽管我从年轻的时候就喜欢文学，热爱写作，可这么多年过去了，不可能写出啥名堂了。加上你妈开了这么个半死不活的破公司，我只能去帮她，否则就血本无归了！”然后他又抱怨了一会儿电商平台的黑心、消费者的精明，说电商环境就是一台大型绞肉机，又说文学圈是个名利场。他整个人气鼓鼓的，边说边往外撒气，撒到最后气没了，又说：“平平，你等着，你爸算是把一些人事看透了，名是虚的，有钱才是大爷！”

我觉得母亲说得对，他今天好像有点喝多了。我说：“爸，你早点回去吧。”他语重心长道：“我跟你说，咱陈家，怎么说呢，人都不笨，但是读书都差，还没有出过一个高层次人才呢，出的都是些农民、厨师、手艺人、小老板之类的。”父亲顿了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只脚迈进央美了嘛！”我说：“爸，我一定好好学绘画，为陈家争光。”我不想扫他的兴。父亲说：“好在我……不能说万里挑一，至少千里挑一的文艺细胞，在你这儿得到了遗传。我转行做生意，如果能把你培养成大画家，不也很好吗？”我希望他早点走，不想听他絮絮叨叨的，我说：“知道了。”

父亲转身往外走，我送他到楼梯口，他郑重道：“平平，别畏畏缩缩，拿出你在壹画室备考时的精神来！我也一样，回去再拼一次！俗话说，好饭不怕晚——告诉你吧，我已经找到发财的路子了，不过还没有跟你妈说，到时你们就知道了。我走了！”

在我印象里，父亲一直是个淡泊名利、深沉内敛的人。来北京后，他在出版社工作了很多年，曾是个严谨细致、逻辑清晰、任劳任怨的老编辑。我印象中，他从来没有这样“轻浮”过。看着他一步步走下楼梯，看着他开始弓起来的背，逐渐露出白色头皮的头顶……我有些伤感，甚至隐约不安。说不出具体原因，仅仅一刹那的直觉：父亲可能真受了刺激，鬼迷心窍了。他提到“发财”时两眼放光，唾沫四溅的样子，与之前那个清高，甚至迂腐的老编辑形象形成了极大的反差。我后悔没有问父亲到底是怎么个赚钱法，他要是把事情说透了，我就知道他是不是真的疯了。

回到宿舍，我的眼皮就开始跳。我想给母亲打个电话，可转念一想，父亲马上要回到车上了，他要是听到了，我岂不成了一个告密者？我呆呆地坐了一会儿，听到走廊上响起一阵脚步声。我往外一探头，看到有个披头散发的长发男，提着行李背着吉他朝我走来。不用问，是个新同学。

他主动打招呼：“你好，414是这间吗？”

我说：“嗯。”

他进屋，问：“床铺是自由选择，先到先选吗？”

我说：“当然。”

他选择了我对面的床位，开始将东西归位。我们宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，将杂物往储藏柜里塞。

放完行李，他很自然地问我：“你是哪里的？”

我愣了一下，说：“通州。”

他说他是山东青岛的，叫魏海浪。说完羡慕地看着我：“通州好啊，离这儿一步之遥！”

我们就这么聊开去。怎么说呢，虽然聊了很多，但总感觉隔了一层。尤其他说他考央美附中前没有进画室集训过，简直惊掉了我的下巴。“那你是怎么学的？”“我爸从小教我书法，有一定的基础。”“今年校考没有考书法呀。”“素描和速写就更简单了，有铅笔和纸，平时自己照着画册练嘛。”“色彩呢？”“我色彩不太好，这个需要有人教，调色太难了。”“我的色彩还可以。”“那太好了，以后我就跟你学了！”——我本想请教他一些别的问题，想了想，话到嘴边又咽了下去。他真的没有进过画室，裸考就进来了？我不信。这是一个谜。

3

我不知道该怎么讲述我在央美附中的学习生活，这四年中我学到的、看到的、获得的，怎么赞美都不为过。央美附中虽然是一个美术中等专业学校，却有顶级美院的配置，因为它与央美的城市设计学院共处一个校区，很多教育资源可以共享。我们这帮来自五湖四海的幸运儿，除了继续学习素描、色彩、速写三科以外，还要学习艺术史、中国画、书法、版画、雕塑、设计等课程。然而，不得不说，在央美附中的四年，我只有头一年可以心无旁骛地学习，剩余三年，至少有两年，我在为生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接联考、校考，还要艰难地准备高考。这个没什么不好承认的：人无千日好，花无百日红。我能考进央美附中，本身就带有运气成分，而那点运气在我入学一年后就失去了。不过，现在的我并不知道未来会怎样，所以那段日子，我沉浸在附中浓郁的艺术氛围里，认识新同学，熟悉新环境，每天都很快乐。不上课的日子，我们相约去潮白河边写生，还会坐校车去央美本部看展、听讲座，简直就是提前上了大学。事实也是如此：我们的专业课老师大多数是国内知名的艺术家，上课时除了教我们画画，还会给我们讲国内外最新的艺术思潮。他们从来不会逼我们把每一个细节都改成范画的样子，而是鼓励我们保留自己的天性——他们似乎更愿意以艺术家的身份与我们相处，而不是以严肃的知识灌输者的形象出现在我们面前。

我们宿舍除了我、魏海浪，其余几个是：李明博、郑懿轩、廖梓睿、赵奔驰。

李明博是东北人，个子高，脸瘦长。报到那天，他穿一件黑色T恤，脖子上挂一个金属骷髅头的吊坠。T恤的胸口处印一只金黄的老虎，张着血盆大口。他说话声音很响，中气十足，夹杂着一些脏话。李明博的学习成绩出奇地好，不论文化课还是专业课都排在年级前十五，这一点不得不叫人佩服。

郑懿轩是广西人，胖胖的，身上有一种油乎乎的感觉。他有个特点是爱说爱笑，一见人就溜须拍马献殷勤，老想给人帮忙，属于讨好型人格。

廖梓睿是湖北人，性格有些怪，独来独往，热爱长跑、运动。他从小就学画，基本功扎实得像教科书。

最后一个需要介绍的是赵奔驰。他其实是我在壹画室集训时的同学，河北沧州人。他在燕郊待了三年，考了央美附中三次，直接把他家考成了困难户。开学之初，我主要跟赵奔驰，还有另外一位同样来自壹画室的同学温朗走得近。其间，我们还约了另一个壹画室的同学翟鑫辰回过壹画室，发现我们的照片已经被山羊胡校长作为画室的骄傲挂在了墙上。他热情地向新同学们一一介绍我们，提到我的时候，他特别夸了一句，说这位瘦瘦的学长是零基础来画室集训的，一路逆袭，应届就考上了央美附中。一阵掌声噼里啪啦，拍得我面红耳赤，但是心里的那份虚荣骄傲，到了晚上睡觉时，还没从我心中散去……

我自然要继续努力，望远山而前行。用父亲的话说，考上了央美附中，就等于一只脚迈进央美了。我也听说央美附中的全国班学生，每届有四十个保送央美（专业免试）的名额。我深知满腔热血比不过过硬的成绩，为了获得保送名额，必须稳扎稳打，尤其我的速写还要下苦功。而魏海浪呢，他一直想让我“指导”他色彩。有一阵子，我们组成了“画搭子”，我让他摆造型供我练习速写，我正襟危坐供他练习色彩。

一次，魏海浪坐在我对面。我绷着脸，让他练习“彩头”。“彩头”是我们刚刚学的课程，也是未来校考必考的课程之一。比起素描头像，“彩头”的难度要大很多，它不仅要求绘画者有素描人像的理解能力和表现技巧，还要有色彩的感受能力和表现方法。专业老师说，新手一定要用单色先造型，保证基本的构图和造型的准确性，再上底色。这个步骤就有一定难度了：首先不同年龄性别的人面部颜色会有很大差别，所以肤色没有固定的调色模式；其次色彩变化要丰富，冷暖要准确，色调要统一；最后还要做到人物形神兼备，形色协调。但是魏海浪的色彩语言很奇怪，哪怕我一改面部紧绷的姿态露出微笑，他也画不出我的鲜亮。我说：“你多用一点暖色可以吗？”他添上了几抹粉红色。我教他用白色加玫瑰红或者橘红加柠檬黄调和出肉色，他也能调出，但是只要一画开去，画面整体的色感总会呈现灰调子。

那天他干脆停下了笔，对我说：“和平，我不想画了。”

“为什么，我这表情不是不严肃了吗？”

“你一会儿凶一会儿笑的，让我有点怕，想到了一个人。”

“谁？”

“我爹。”

“我跟他长得像？”

“不说他。”他沉吟片刻，又说，“我看你气色不太好，印堂发黑。”

“胡说八道。我怎么气色不好了？你才印堂发黑！”

“你看看你的脸，不是我有意要画得这么晦暗。我可不是色弱，是冥冥之中……怎么说呢，感觉你气色不对。”

“好了好了，吞吞吐吐、弯弯绕绕的，没一句老实话。画不好就画不好，说我印堂发黑干吗？我哪里气色不好了？”

那天我真的生气了，明明他自己调不出正常颜色，非说我气色不好。他应该是故意这么说的，怕我跟人说他是色弱。第二天，我跟赵奔驰说了这事。赵奔驰说：“我还想跟你说呢，不要跟魏海浪走得太近。这家伙神神道道的，半夜打坐，吓死人！”“他打坐干什么？”“谁知道。反正我夜里起来小便，看到他坐在床上一动不动，没把我吓死！”旁边的同学也说：“还是小心点好，你没看见他手腕上戴着一个护套吗？”“那又怎么样？”“他自残！”我听了，毛骨悚然。

经过观察，我发现魏海浪的确会在半夜坐起来，双手垂放腿上，双目微闭，而且龇牙咧嘴的，仿佛在极力忍耐痛苦。我不敢找他做“画搭子”了，但又不好意思说出口。直到有一天，他坐着让我画，我画着画着，突然听他说：“和平，你不用怕我。跟你说吧，我不会伤害任何人，除了我自己。”他伸出手，摘去护套，给我看他手腕上的伤疤。我看到一道道粉红色的伤痕，心里极其害怕。过了一会儿，我才敢问：“你为什么要伤害自己？”他将目光转向他处，说：“因为我患有双相情感障碍。你听过这个病吗？”我摇摇头。

他说：“因为这个病，我初一休学了。我做过多次电疗，对记忆力影响很大，复学后就从文化生转成美术生了。因为我觉得画画相对简单，只要我坐在那里，凝神调息，认认真真地观察对象，就一定能画好。不过我经常失眠，每天要吃药，课堂上又人多嘈杂，无法保证注意力集中，所以特别感谢你能陪我在寝室练画。”

4

我从没有想过，会跟一个双相情感障碍患者成为朋友。正如大家议论的那样，魏海浪是个天才，作画不用打底稿，造型、构图全在心中，提笔就画。我在壹画室的同学翟鑫辰，也曾以作画速度快而闻名，但他跟魏海浪没法比。翟鑫辰是瞎画，局部与整体的关系、人体结构和运动规律等等都不合理，所以他考上的是录取分数比全国班低一档的国际班。魏海浪就不一样了，画面中的人物位置、构图布局，他能做到心中有数，每个人物都刻画得栩栩如生。我的弱项速写，就是跟着他进步的。他教会了我如何把意念和目光放在某一事物上，要求我瞪着眼睛不眨眼地看——开始练瞪眼看时，我的眼睛会发痒流泪，以后这种情况便慢慢消失。练久了，小如针尖的东西可以视若很大。他还想教我坐忘、吐纳、守静什么的，我害怕走火入魔，没有跟着学。

第一个学期结束的时候，我的专业课总成绩已经跃升至班里第八名。温朗很吃惊，说我有绘画天赋不假，但没想到，在这么短时间内，我的速写就超过了他这个从小练习的。我说我进步是因为练了魏海浪教我的那一套。他说：“你怎么还跟他混在一起？这人越来越不可理喻了，你不知道吗？”我说：“不知道。”他说：“这家伙没向辅导员请假报备，就私自出省去参加画展，回来的时候又翻墙进校园，要被警告处分呢。”

那段时间，魏海浪的神神道道整得我极度没有安全感，所以我经常与母亲用微信视频聊天。母亲告诉我，自从我上了央美附中，她就一心扑在公司的事上，目前销售业绩略有上涨。但是我父亲不愿意勤勤恳恳地干下去，老去宋庄鬼混。每次聊天，母亲都显得很无奈，抱怨父亲越来越不着调了，整天想挣快钱，让我打电话劝劝他，不要老跟余晨曦的爸爸混在一起。

母亲提到的余晨曦，是我的小学同学。他爸是福建莆田人，在八里桥建材市场卖瓷砖。他爸与多数商贩不一样的地方，就是总扎着马尾辫，衣着前卫，自称艺术家。父亲怎么会跟这样一个半瓶水艺术家混在一块呢？我右眼又开始跳个不停。可是父亲说，余晨曦爸爸是个很靠谱的闽商，现在已经改行开文化公司，做画家经纪人了。他正在跟余晨曦爸爸谈一个项目，保证挣大钱。我说：“你可别受骗啊，妈妈当初开公司就被人骗惨了。”父亲说：“你是小孩，不懂。他求我做他的文化顾问呢，我一分钱不投，还能拿很高的报酬。我在出版社工作过，平时还写作，认识的文化人多，我们优势互补。”父亲见我不表态，又说：“你还看不出我的用心良苦吗？我跟着他干也是为了你啊！我跟艺术圈的人先接触接触，把圈子混熟，等你有了一些自己的作品后，我就能给你张罗办画展了。你听着：好好把基础打好，争取在毕业前画出一批好作品。到时我有钱了，让你一举成名！喂，喂，你在听吗？”

我不知道该怎么劝父亲。我能感觉到他强烈的赚钱欲望。或许这真是一次机会？一个郁郁不得志的中年文艺男，在适当时机抓住了一个厚积薄发的机会？只是，我连绘画基础课都没有学完呢，何来好作品？甚至，除了完成老师布置的作业外，我还从未创作过属于自己的作品。我更期待展出，真正具有独特的生命力和内心情感的自己的作品。几天后，母亲问我怎么还没把父亲劝回家，我支支吾吾地说：“爸爸跟着余晨曦爸爸干好像更有前途。”她骂了我一顿，说：“你们两个越来越像一丘之貉了。可别忘了，让你学画画是为了你能在北京参加高考，不是让你去当什么艺术家的！”

难道母亲的意思是，让我把学习重心放在文化课上，将来考到综合性大学，去读其他专业吗？一旦有了这种念头，我就没法全身心投入画画了。就在我内心纠结矛盾时，某天，父亲打电话给我，要接我去宋庄见几个“当代非常重要的艺术家”，我本能地拒绝了。

父亲就带了几个人到燕郊来见我了。父亲向我介绍，这个是著名画家，这个是著名书法家，这个是著名雕塑家，这个是画院院长、美术馆执行馆长……还有著名作家、诗人什么的。反正他们的名片在我眼前一阵乱飞，每个人的名字前面都带着“著名”二字，就像人人的脖子上都围着一条粗围巾。他们有的把围巾挂在胸前，很随意的样子；有的把围巾在胸前打一个结，像在胸口处挂了一个鸟窝；有的除了围巾，还叼着一根西式烟斗，戴着黑色礼帽；也有穿高领毛衣，外面套带垫肩的宽大风衣的，还拄着一根手杖。这些人有的显得高冷、倔强，有的显得睿智、幽默。他们聚在一起喝咖啡，赋诗饮酒，抚琴作画，聊死亡、命运、时间、历史，聊当下的艺术现象和画坛事件。当然，也很喜欢讲黄段子。总之，父亲在这群人中水涨船高，竟然也成了著名人物。他一改平日的内敛性格，在聚会上很放纵：“从今天起，我要成为新京郊作家，宋庄最牛作家！”一阵热烈的掌声差点把我的耳朵震聋掉。于是乎，父亲在新标签的推波助澜下，开始了即兴创作加表演，吟诵什么运河呀、月光呀、飞鸟呀、荒原呀、野蛮生长呀、人类呀、爱情呀……让人略觉难堪的同时，也颇有几分江南才子的派头。末了，他开始给在场的人看他的手机相册——里面有我传给他的画。他一张一张地划过去，显得又骄傲又谦卑。有一个一只眼睛大、一只眼睛小的老头子，竖起大拇指夸我画得好。父亲听了，就像小孩子得了大红包，高兴坏了。

那天是周六，我被父亲从学校门口接走时是下午两点，等他把我送回来时，已经是深夜。打车回学校的路上，父亲告诉我，举办这个聚会意义非凡。“这既是给我一个面子，也是给他自己一个面子。”这个“他”，指的是余晨曦的爸爸，父亲接着说，“你想啊，他现在依赖我帮他搞策划、做文案，同时呢，也趁机向来宾们展示他的经济实力。”没错，余晨曦爸爸在燕郊买别墅有几年了，在一个叫北欧小镇的楼盘。别墅造型别致，装修豪华。

老实说，我对余晨曦爸爸的印象一直不好——尽管他现在不留马尾辫，不戴金链子了，反而是一身笔挺的西装光鲜亮丽，端着红酒杯，看上去像个欧洲绅士。但是，他总让人觉得华而不实，就像个跑江湖的。我把真实想法说出来，父亲辩解说：“所以说你年纪还小嘛，现在这世道，有粉就得往脸搽，否则默默无闻一辈子。我也是入了圈子才知道，要想出头，就得大胆表达加商业炒作。我承认我曾经很清高，看不上那些跑场子的，讽刺他们吃相难看，但我现在不这样想了。你绘画有天赋，现在有机会提前接触大艺术家，为什么不呢？”我小声嘀咕：“这些人真的很著名吗？”父亲说：“当然，宋庄顶流圈子里的！”我问：“跟刘小东比呢？”我之所以想到这位大神级的画家，是因为他是温朗的偶像，并且他年轻时在央美附中读过书，算是我们的学长吧。父亲说：“那没得比，刘小东在国际上是有名的。”我故意“哦”了一声。父亲说：“那我们也不该妄自菲薄，人家卖几千万一幅画，我们卖一个零头总可以吧？今天你见到的那几位，卖一幅画就顶得上一个白领一年的收入！你再看看你妈，够努力吧！开公司赚到多少钱了？所以，我一定要把你培养起来，砸锅卖铁也要培养你！”我被父亲说得忐忑了，就好像良心突然被他劫持了。不过，我多少也有点虚荣心，希望自己真的会成名。

父亲说：“刚才那位牛老师，你有印象吗？就是夸你画得好的那个。”

我想了想，问：“那个习惯斜着眼看人，叼着烟斗的那个？”

父亲说：“没错，他在画坛被称作‘青年画家教父’，是北京著名的职业‘跑会家’。宋庄的很多画家，经他的吹捧，名声大大提高。”

我想了想，好像并没有听说过这些人。可能央美附中是学院画派，宋庄是民间画派，尽管两地只相距十公里，信息却是相互屏蔽的。我问：“他真有这么神吗？”

父亲说：“当然，不然怎么会被人称作‘教父’呢？他的眼光很毒的。”

我说：“这么毒，不把人看中毒就行。”

父亲说：“你这毛头小子，还不知道什么是混圈子！过阵子，我们要请他当终评评委呢。他在艺术界混的时间长、资格老，时常参与各种评奖，经验丰富。”见我不说话，父亲又说：“我们正跟他商量，办一个全国级别的文艺奖呢！”

我忍不住问：“什么奖？”

父亲说：“准备筹办一个诺贝尔茶叶文艺奖！”

我一愣，差一点喊起来：“诺贝尔茶叶文艺奖？！”

父亲说：“没错，诺贝尔茶叶文艺奖。”

5

我总觉得自己是个过于拘谨的人，总会因为别人说话时的严肃庄重而保持不笑，但是事后又觉得荒唐，嘎嘎笑个不停。老实说，我并没有把父亲说办文艺奖的事放在心上，不觉得这样的奖能办起来，也不觉得会有谁会以得到这个奖为荣，父亲不过是这么一说罢了。

终于放寒假了。放假那天，同学们哗啦啦跑光了，本来我准备打车回家的，母亲一定要开车来接我，结果她的老爷车又坏在路上了，我只好还是打车回家。也不知道是我习惯了学校的集体供暖，还是我家住在楼顶，又是壁挂炉自供暖的缘故，回家时，我觉得家里很冷。

母亲一到家就抱怨父亲好久不着家，一天到晚在宋庄混。她自己呢，公司里人手不够，吃住都在公司，每天只睡几个小时，余下的时间一直在干活。听到这，我终于明白家里为什么这么冷了。吃过午饭，我决定跟母亲去公司帮忙。母亲说：“帮忙就算了，你又没有干过活。如果你实在不想一个人待着，就带上画板去公司画画吧。”

母亲的公司离家不远，是卖孕产妇用品的。此时，公司里的几个员工正忙着检查、分装、打包。母亲说：“你在角落里支画架吧，小心别弄脏产品。”我说：“既然来了，我还是干点活吧，就当是假期工。”母亲说：“好啊，我给你开三百元一天。”我跟着一个师傅干起活来，天还没黑，就累得腰酸背痛的，听到撕胶带的嘶嘶声就头疼。晚上八点钟，几个干活的人都走了，母亲叫来外卖，我拿一次性筷子的手抖个不停。母亲说：“这下知道生活的艰苦了吧。现在赚钱越来越难了，今天发这么多货，扣除成本、平台费、员工工资、场地租金、物业管理费，大概能剩六百块。再给你开三百，我还剩三百块。”

母亲说：“不过，比起天天亏本的时候，这已经算好的了。要是你爸跟着我好好干，我们就能攒钱还贷款了，可他偏偏跟我对着干，说不愿受我管——我哪管他了？他累了，坐阳台上抽烟，我不许他抽，是担心引起火灾；他爱跟员工聊天，我让他少聊，是担心跟员工走得近，到时出了问题磨不开面子；他说我爱把工作压力外溢到家里，说我在公司吆三喝四就算了，回家还跟他板着脸。我累了一天，回家还要扮笑脸给他看呀！瞧他那一脸苦兮兮的相！说实话，我预感他要栽一跟斗。你到底劝他了吗？他自己倒霉就算了，可不要影响你考大学。你爸如果听我的，我们哪怕苦一点，也能夫妻同心，其利断金。可是这倔种，不撞南墙不回头，说要自己去发大财。做梦吧！”

母亲接着说：“平平，以后呀，你的人生路还要靠你自己去努力。你一定要听我的：平时文化课不要落下，如果通过美术校考，你能考上央美、清美，你就去央美、清美；如果考不上，就看联考成绩和高考成绩。我了解过了，人大、北师大、传媒大学、北工大都是看综合分的。这不挺好的吗？到时你看看能不能上人大！所以你在学校一定要拼命学啊，一抓专业，看联考、校考结果，先得上高分；二抓文化，看高考分数，到时两者合在一起，好学校还不随你挑？记住了吗？！”

我在母亲公司干了三天，再也不想去了。事实上，我能理解父亲为什么要出去单干，因为母亲太爱管人了。基于这种想法，我真希望父亲能挣到钱，再也不用受母亲“管制”。

总之，等到过春节，父亲才回来。与以前回来时两手空空不同，这次他给家里买了很多东西。年货的丰富程度自不必说，他还给我和母亲各买了名牌衣服，另外还给我买了进口的画架、画笔和油画颜料。父亲悄悄跟我说，诺贝尔茶叶文艺奖已经在筹备中了，这个奖在文艺圈的反响强烈，文艺家们跃跃欲试，预计春暖花开时就能正式启动了。等到那时候，我们家就有钱了，他就会帮母亲还清所有债务，给我准备好办画展的钱，甚至考虑为我生一个弟弟或者妹妹。

父亲说：“我不想让你一个人孤零零的，将来遇到事，连个商量的人都没有。现在这社会人情淡漠，只有自己家人靠得住。到时我会请保姆，绝不会让你回来照顾小孩，你只管安心作画。当然，也有一种可能，你妈不同意。你妈人不错，就是太保守，总误以为我水平不行。我至今没什么名气，那是我以前太清高了，绝非文章写得不好。如果你仔细分析，就会发现，我比那些所谓的名家强多了。不过，我现在有点遗憾，没有时间静下心来创作了。但是作家嘛，只要愿意，等条件成熟了，多出书、多让人写评论、多参加笔会、多跟大咖互动，时间长了，自然就会有名气的。等我有钱了，自然能得到国内主流文学圈的认可。国家大奖可能给不到我，但是肯定会补偿我一个稍微小一点的奖。人情总得照顾嘛！”

父亲接着说：“当然，你现在不要学我。你还是个学生，还得老老实实地学绘画，学好基本功。那些混圈子的手段，说白了，真正有才华的人瞧不上！嗨，我也是过过嘴瘾，谁能真那么不要脸呢！哎，你在听吗？我说这么多，就是想鼓励你以后靠实力吃饭！你现在有多少自己的作品了？你得抓紧呀，我马上就会有钱了，到时给你办画展！”

我心想，距离他生拉硬拽我去参加聚会才几天呀，怎么可能搞出作品来？我感觉父亲越来越神神道道了。“爸，我……还是等我毕业以后再说吧。”我的潜台词其实是，等你的真金白银到手再说吧！现在家里缺钱，母亲的老爷车换算成人的年龄有九十八岁了，各种显性、隐性的疾病不断出现，还逼它上路有多残忍！父亲却不管，只是沉浸在他的发财幻梦里。我并没有问父亲更多关于诺贝尔茶叶文艺奖的细节，因为我担心他越说越亢奋，被母亲听见——母亲要是知道他说这些乱七八糟的，肯定会不留情面地反驳他。

冰冻三尺，非一日之寒。父母之间冷眼相待由来已久，只是在我上学的事情上，他们一直团结一致，迎难而上，等到终于解决了我的上学问题，他们就不再相互忍让了。所以，那是我有生以来过得最无聊、最压抑的一个春节，我没有等到开学，就回学校去了。

没想到宿舍里有比我回来得更早的同学，就是赵奔驰。他说这个春节他压根没回家，而是在学校周边的画室教小孩画画，一个寒假挣了四千多块钱。我深受震动。想到自家经济困难，自己却在家浑浑噩噩睡懒觉，很是惭愧。我决定一定要在接下来的三年半时间里好好学习专业课，考上央美。尽管母亲提到的那些大学都很不错，但我还是希望能上央美。考上央美的话，我大概率能成为画家，到时，父亲或许真能帮我卖画。

因此第二个学期，我一天都没有偷懒，一心想回到在壹画室集训时的状态。由于用功过度，那段时间每天睡着之后，我都会梦见自己被形形色色的苹果、水壶、灯泡、罐子、蔬菜，没完没了的直线、曲线、中轴线、交叉线，圆柱、棱柱、圆锥、棱锥、圆台、棱台、球体，还有狞笑着的石膏像、僵尸样的模特，以及蚂蟥一样在试卷上乱爬的文化课题目团团包围。幸好我从家里带来的五个奥运福娃——那是陪伴我长大的五个小伙伴，在紧要关头，身穿铠甲、手握利剑，与围着我打转的“妖魔鬼怪”厮杀在一起。我听到内心响起一个声音：“陈和平，你千辛万苦，受尽磨难，好不容易能留在北京，获得参加高考的机会，绝不能轻易被打败呀！”

每天醒来，我的第一感觉就是心累。绘画于我，已经很难说是真正的爱好。当然，也说不上讨厌。令我内心煎熬的是，成绩提高到一定水平后，进步变得很困难。

更糟糕的是，父母闹离婚的事，很快殃及了我。

不知父亲与余晨曦爸爸筹办诺贝尔茶叶文艺奖的事，怎么就被母亲知道了。她打电话给我，直接问我以后跟谁过。我说我长大了，以后可以自己照顾自己，并没有想到他们是在闹离婚。母亲说好的，知道了，就把电话挂了。之前我反复强调母亲来自孔孟之乡，就是为了说明母亲爱惜羽毛如生命。当年母亲离开家乡来北京闯荡，并且嫁给一个漂泊不定、前途渺茫的男人，这两件事已经突破她做人做事的原则。她本质上是个做人厚道的，具有传统道德观的女人，所以，她是绝不会允许自己的丈夫干坑蒙拐骗、蝇营狗苟之事的。

“知廉耻，懂荣辱，难道不是一个人最基本的行为准则吗？可你爸在利益诱惑面前，脸都不要了！”清明节放假，我回家拿换洗衣服，母亲跟我喋喋不休，“他现在一心要出人头地，已经被余晨曦他爸洗脑了。等到他锒铛入狱的那一天，平平，到时你别怪我没有告诉你——你爸就是这么个混账东西！”

“你要跟他离婚他都不管不顾，他能听我的吗？”我自然是不想站队，“我想他可能是年纪大了，眼看着跟他一起来北京的人都捞到了名利，有点急了，也想混到圈子里去分一杯羹吧。”

“脸都丢尽了，礼义廉耻都不要了，混进圈子去捞点残羹剩饭有个屁用！”母亲的表情有些狰狞起来，就像有一群野蜂在用毒刺蜇她，“他有本事倒是写出一部传世之作，堂堂正正地赢得荣誉呀！有谁说不让他给家里人争脸了？！”

“问题是他觉得自己写出来了。”

“哼，没出息的人，才会永远觉得自己怀才不遇！人这一生，谁不想有出息？好高骛远，投机取巧，难有好出息！真没想到，你爸以前那样一个恃才傲物、淡泊名利的人，也走到了今天这地步。平平，你以后还得考到综合大学去，离这个圈子远一点，不要搞艺术。”

“到时再说吧。”嘴上这么说，但我心里想，我可能还得考央美。要不然，我在逆境中，这么辛苦地学绘画干吗？

6

我的第一幅作品，灵感来自某次我得重感冒，在医院给我打点滴的那个护士。虽然相处不过几分钟，我仍记得那是个高个子姑娘，穿着全身白，只露出一双眼睛和有限的脸，但这依然无法掩盖她的美。不瞒你说，我从没有见过那样苗条的身材，灵巧的手，炯炯有神的黑葡萄似的眼睛。从医院回来后，我就画了一幅画，叫《偶遇的白衣天使》。我着重画了她黑白分明的眼睛，黑眼珠大，湿润而明亮，所谓“心明眼亮”。这幅画得到了专业老师极高的赞誉，后被作为全年级的优秀作业，送去央美展出。当时这幅画着实引起了不小的反响，据专业老师传回的消息说，央美院长看展时在该画前驻足三分钟之久，还如此评价：“这张画色彩语言鲜明、造型概括准确。即使白衣天使戴着口罩，也能让我们感受到她美丽的面庞，可以说画出了水平。”可惜当时没有人帮我录下老院长评价该画时的视频。更遗憾的是，我再没有见过那位白衣天使。

《偶遇的白衣天使》的诞生，冥冥之中仿佛是天意。正是这幅画，让我在央美附中2020级的学生中声名鹊起。温朗、赵奔驰羡慕极了，特意跟我说：“附中每年保送央美的优秀学生，要通过一系列选拔，你在第二个学期就有作品入选央美本部的大型展览，证明了你的专业技能和创作水平、艺术潜力，未来很可能被保送。”我不敢妄想，但更坚定了自己走美术专业道路的信心。更何况，这时候父亲打来电话说，他已经拉到一笔赞助，诺贝尔茶叶文艺奖已经正式启动了。也就是说，我们家马上就要有钱了。有了钱，未来我就可以倾力创作，成为一名职业画家。

我想得很美好，自然就不会听从母亲的谆谆教诲。每次回家或者通电话，她总让我把学习重点放在文化课上。为此，端午节放假期间，我跟母亲吵了一架。母亲骂我：“真是有其父必有其子啊，有大路不走偏要过独木桥。醒醒吧，你没看到美院毕业的硕士研究生找不到工作，靠卖保险维持生活吗？”我很委屈，争辩说：“美术生毕业可以当老师，还有设计类、传媒类的企业都非常青睐美术生。原画师、平面设计师、游戏设计师，这些工作月薪过万都不是难事。”母亲怒斥：“我不管你月薪有多少，到时你必须给我考到国家单位去，有正式编制的那种！”

我委屈了一夜。不过，我也理解母亲，她一定后悔当年从电力企业辞职，来北京闯荡后，生活越过越艰难，担心我有一天走了她的老路。

第二天，趁母亲去公司加班，我留了回学校的纸条，拎着几个粽子去了宋庄。父亲接到我的电话后很惊讶：“你怎么不在家好好陪你妈？”我说：“她骂我！”父亲说：“那好，你站那等着，我马上来接你！”不一会儿，我看到尘土弥漫中，一辆很漂亮的车在我跟前停了下来。当车窗玻璃在我跟前缓缓下降时，我看到车里面探出一个戴着墨镜的光头——我没有认出这是我的父亲，还以为是方力钧、岳敏君画笔下的人物跑到街上来了。这个地方本来就给人以魔幻感。

“平平，上车啊！我带你去吃好吃的！”听声音，我才认出这是我爸。同时让我不解的是，之前我妈多次逼他学开车，他不是坚决不学吗？我问他，父亲说：“学车其实不难，难的是你得有时间，另外得买得起一辆车。”我问：“这车是我们家的？”父亲笑了：“现在还不是，但是很快就是了。”我想起母亲那辆百病缠身、咳嗽不止的车，不禁有些高兴起来：“你以前说过，等你买了车，要带全家去北戴河玩的。”父亲说：“那是必须的！有了钱就什么都好说。不要说换新车，有的人连老婆都跟着换呢……”我打断道：“这样不好吧？”父亲说：“咱当然不会学这个！我想说的是，等金裤衩文艺奖一颁布，余总公司账上的钱，就会有一部分划到我个人的卡上，我就能把你妈公司欠的债还了。余下的钱带你们旅游去——等你放暑假吧，我带你到意大利看画展。”

不得不说，听到这里我愣了一下：“不是说是诺贝尔茶叶文艺奖吗？”

“别提了，茶叶厂有眼不识泰山，我和余总——也就是余晨曦爸爸，找他们厂谈合作，希望对方出资八百万办这个大奖，谈了很久谈不下来。对方说什么现在文艺评奖过多过滥，存在利益交换，上面要整顿呢！我们说，你们企业也要对外宣传不是？那些小奖都是小地方办的，诺贝尔茶叶文艺奖就不同了，带有天然的国际性，未来我们要将它办成与诺贝尔文学奖齐名的国际大奖。结果他们不但拒绝合作，还禁止我们使用他们的名号……”

“他们有什么资格禁止？诺贝尔三个字他们也是借用的嘛！”

“问题是，我们必须在诺贝尔后面带上茶叶两个字啊！”

“为什么不能直接叫诺贝尔文艺奖？”

“带上茶叶两个字人家都不给钱，难道去掉后还会愿意给钱？”

“也是啊，钱是目的。”

“所以另取了名字。”

“那金裤衩——合适吗？”

“怎么不合适？别具一格！”

这么说着，车在一家饭店门口停了下来。这是一栋三层建筑，我们进门时，服务员打着手语，动作夸张，点菜时也不发出声音。我问了才知道，这里的老板是个怪人，为了防止服务员偷听顾客聊天并恶意传播，更为了能让顾客吃饭时不用顾忌说了什么敏感话题，服务员上岗时都得戴耳塞，嘴巴也都得闭得紧紧的。这一点吸引了很多喜欢自由的艺术家前来用餐。不过，我感觉这样做对服务员有点不公平，可能是这个原因，我总在观察他们是不是心甘情愿，以至于吃了什么都没太注意——只记得整个大堂闹哄哄的，到处都是留长发或者剃光头的，喝得脸红脖子粗的艺术家们，在大声说话、吹牛。父亲时不时会站起来跟某个人寒暄，碰一碰酒杯。有一个又瘦又黑，有点玩世不恭的男人，对我父亲说：“飞雨老师，你这脸咋了？被哪个女人抓的？哈哈哈！”我这才注意到父亲脸上有几道粉白色疤痕，在灯光的照射下才能看到。

“老弟！你甭没事尽瞎说，我每天都忙着奖的事呢。再说，这地方哪来的漂亮女人？你看看，在宋庄抬头所见都是糙老爷们儿！”

“我就不信没有女画家、女诗人悄悄来找你！就算你今天抵得住诱惑，总有一天你也会倒在石榴裙下！”

“得了，老弟！这是我太太让孩子专门给我送来的粽子，我们恩爱着呢！来，给你两个粽子尝尝！”父亲用我带来的粽子，将那个醉醺醺的家伙打发走了。见我疑惑地看着他，他有些尴尬，说了一件本想瞒着我的事。

“忘了跟你说，我已经正式投资入股金裤衩文化公司了。为什么要入股呢，就是不想只拿死工资。你也知道，我跟余晨曦爸爸交往很多年了，他也是学美术的！读的是景德镇陶瓷学校，懂雕塑和画画。这几年他在宋庄混得很好，跟我合作办奖，其实是在帮我，或者说是帮咱家，因为咱家公司生存太难了嘛。”父亲拿出一根烟斗抽起了烟，神情逐渐黯淡，“好家伙，那天我本来高高兴兴地回去跟你妈汇报这事，以为她会夸我有魄力，至少从精神上鼓励我……真让人窝火，她疯了一样地跟我吵。她当年把家里积蓄全部拿去开公司，我说过一句难听话吗？现在好了，我把自己的年薪全部投在刚成立的金裤衩文化公司里，她就无理取闹！幸好我跑得快，否则鼻子都被她抓下来了！”

我看了一眼父亲的鼻梁，还真是歪的。他的脸成了一张不合格的头像素描。从他轻轻一推鼻梁，即龇牙咧嘴的表情来看，我想象得出，当时他和母亲的争吵何其激烈。

“女人永远是短视的，她竟然看不出我是个商业奇才。她那公司，要不是我去帮忙，早就完蛋了！问题是，现在网上卖货早没有红利了，没有货源优势、供应链优势，每天尽在那瞎忙活。更要命的是，她对艺术行业有成见。我没法跟她说！”父亲从不承认他已被金钱迷惑，相反，认为是母亲束缚了他，母亲是他的桎梏。更重要的是，他认为办奖很有意义。自从诺贝尔茶叶文艺奖改名为金裤衩文艺奖后，他说，吸引了更多前卫艺术家的支持。他认为在中国，像他这样被埋没的文艺人才太多了，他要成为一个勘探者，在沙漠里打出油井；他要学习老母鸡，看见一只蛋就眼里放金光，想过去孵一下——也就是说，这个奖在嘉奖民间大师的同时，也要扶持文艺新人。他要成为扎根在民间文艺圈的“教父”。

实话说，我感觉父亲喝醉了。他不过是与余晨曦爸爸为办奖新成立了一家皮包公司，找了几个爱在电视上、网络上露面的文化名人做顾问，继而从几家内衣公司拉到了几笔赞助而已。八字没见一撇，他已深信金裤衩文艺奖的风头将会盖过某些现有的文艺奖了。

“为什么不能呢？我们的评委阵容强大，作者无须官方盖章推荐，可以直接报送作品。评选流程公开，不向权力和市场妥协，肯定能打败那些人情奖、政绩奖、关系奖。至于奖金，一等奖，男士奖励一条纯金大号裤衩，女士奖励一条纯金小三角裤，外加一个金胸罩——以上奖品均由金丝精心编织而成，金贵着呢；二等奖，奖品换成银制的，因为银价相对偏低，奖品上还会镶嵌一些金饰物；三等奖，奖励铜裤衩、铜胸罩，同样镶嵌金饰物；鼓励奖，奖励特殊金属裤衩及胸罩，因为得奖者数量很多，没办法镶嵌金子了——我因此想到了咱家的防辐射孕妇服，它们都是特殊金属制作的。我之所以要回去一趟，就是想把咱家公司那些积压的防辐射孕妇服购买过来，全部改造成鼓励奖的奖品，这不是挺好的一件事吗？无奈我刚说完入股金裤衩文化公司的事，就遭到了你妈的恶意攻击……”

父亲讲累了。他目光迷离，放下手中的烟斗，喝了几口啤酒。他的脸红得像重彩油画，鼻子可能因为受伤，反而显得有点白。他接着说：“不说这些乱七八糟的了，反正金裤衩文艺奖对中国文艺的未来发展，贡献将是巨大的。我和余总还要继续去筹钱，你放心吧孩子——你多吃点东西，到学校就吃不到了……我不会让你失望！”

7

我回到学校的时候，魏海浪已经回校了。他显得又瘦又黑，头发束于脑后，盘腿坐在床上。他问我最近可好？我想了想说：“还可以吧，家里的经济问题正逐步得到解决，我爸很可能会发点小财。”他看看我，不说话。

事实证明，我没有像他说的那样，什么印堂发黑，运气不佳。我没有什么不顺的。此时，我的专业课水平已经上升到全班前五名，文化课成绩处于中上游，而且父母并未真的离婚——如果一定要说有什么晦气的事，那就是全年级军训的时候，我出现了低血糖症状，当众倒在了地上，说起来有点丢人。另外，学校组织学生们下乡写生，参加社会实践的时候，我跟廖梓睿发生了口角，影响不好。

那是在密云，我们下乡写生的日程进行到三分之二的时候，带队老师为我们组织了一次晚会。当时大家在京郊农村待得都有些厌倦了，很多人想早点回去。学校安排我们下乡，本来就是为了让我们跟当地人沟通和交流，深入体验生活的，因此，这个与当地群众欢聚一堂的晚会就应运而生了。

随着夜幕降临，我们在村里点起了篝火，大家围着篝火跳起了欢快的舞蹈，当地村民和游客们纷纷加入其中。一曲劲舞跳毕，带队老师开始点名，让学生上去表演节目。附中的师生们多才多艺，唱流行歌曲的，跳独舞的，演奏古筝的，弹吉他的，精彩节目轮番上演。与此同时，村里的老乡不断给我们分发吃的。我恰好跟一个姓庞的女同学坐在一起，平时在学校，我与她没有多少接触，那天她却不停地找我说话。突然，带队老师点到了她的名字，原来她也有节目——演唱《孤勇者》。她上去后，把我也喊了上去，让我给她伴舞。我愣了一会儿，不知如何是好。直到发现放乐器的地方有个非洲鼓，才算摆脱了尴尬——我在小学管乐团时，曾学过非洲鼓。谁也没想到，她歌唱得那么好，和我的鼓点伴奏配合得这么默契，以至于引来了阵阵欢呼。也正是那个晚上，她的前男友廖梓睿吃醋了。第二天，廖梓睿一直挑衅我，尽管我多次忍让，他仍然恶语相加，还威胁说要打我。我没忍住，把饭碗扣在了他头上。他反击，用一系列侮辱人的词语骂我，我也用难听的话反击他……

后来我自然不会再与庞同学有什么交集，但是因为与廖梓睿同住一个寝室，难免会有些小摩擦。然而有一天，情况突然变了。廖梓睿突然支支吾吾地问我，著名诗人陈飞雨是不是我爸？我说是的，但远远谈不上著名。他不好意思地说，他爸叫张熊，想请我爸吃顿饭。见我不解，他补充说，他爸的作品入围金裤衩文艺奖了。我有些犹豫，又怕拒绝后，我们的关系更难修复，就答应了。

我把这事告诉了父亲，他听了，慷慨地说：“这事好办，你让他们来宋庄，我请他俩吃饭。”

我向廖梓睿转达道：“我爸说了，他请你和你爸去宋庄吃饭。”

于是，一个星期天，廖梓睿他爸就来燕郊接我和廖梓睿了。给他爸开车的男人是个眉毛下垂呈“八”字形的小个子，长得有种莫名的喜感。廖梓睿他爸是个挺严肃的人，经过简单对话，我了解到他是个公务员，平时兴趣广泛。他说他骨子里是个艺术家，要不是公务繁忙耽误创作，现在的艺术成就会更高。廖梓睿听他爸这样说，便从座椅靠背后的布兜里掏出一本册子，给我看他爸与许多名人的合影。他一张一张地翻给我看，有几位真是大名鼎鼎的大作家、大画家、商界翘楚、影视明星，也不知道怎么就被他爸遇上并且合影的。

我父亲订的饭店，仍然是那家不允许服务员说和听的饭店。我们坐在包厢里，没聊几句，话题就被八字眉男人引到了廖梓睿他爸的人脉资源上去了。整个吃饭过程，不断地有官员、富商、名流、明星的名字从八字眉男人的嘴里蹦到桌上，就像一道道鲜美的菜，再由廖梓睿他爸慢条斯理地搛给我父亲吃。与此同时，很多不方便说的话，也全由八字眉男人不失时机地说了。我父亲嗯嗯啊啊地应付着，也是一副老谋深算的样子。直到听说廖梓睿家的别墅里，挂着多位重量级人物的题词，他才有些兴奋起来，因为他一直想请某个有分量的人题写“金裤衩”三个字呢。于是双方就这个问题谈论了几句，并商定了下来。

不得不说，有了某个重量级人物题写“金裤衩”三个字后，这个奖仿佛真的散发出了黄金的光泽。据父亲说，随着奖项的知名度越来越高，参赛的人越来越多，公司里聘请的四个工作人员都忙不过来了。这中间，自然有斥资来“跑奖”的。他们往往是有能量的人，或找企业赞助，或官方立项目，反正都是想拿钱出名。要是父亲还是曾经的父亲，对此类勾当和这群人肯定会深恶痛绝，但是他现在的身份是公司合伙人，想为家里还债，还想为家里换车，所以收起“跑奖人”的钱来是毫不手软——可让他不安的是，也有不少艺术家生活艰难，作品也差，却也愿为获奖上蹿下跳。这些人让父亲同情。余晨曦爸爸不得不劝他：“你想想，一个贫穷的艺术家如果纯粹因为热爱艺术，砸锅卖铁，日子越过越难，我是心存敬意的。但是，如果一个所谓的艺术家为了自己的欲望，厚着脸皮来跑奖，想借此跻身上流社会去发财，就是贪念。咱们就是要狠狠地敲打他们，让他们早日断了贪念、妄念。”

父亲想想也是，只要一、二、三等奖的评选公平公开公正，能选出真正立得住的佳作，其余巧立名目的奖项，颁给那些“资助者”既不会影响主奖，也对得起“跑奖人”的付出。并且，这个奖本身就是个自筹资金的民间文艺奖，最终解释权在自己手里。这样想着，他也就没有了思想负担。

那是我和父亲相处时间比较多，交流也比较顺畅的日子。仍记得那个轻松的暑假，是我最后一个无忧无虑的暑假。那时候，金裤衩文艺奖已经从大量征集到的作品中，选出了数百件待终评的备选作品。据父亲说，受邀请的评委专家对入选名单感到满意，因为其中不乏实力派大咖，也有不少年轻的“黑马”。虽然为了筹集办奖经费，其中难免掺杂了一些滥竽充数者，但是大家普遍认为瑕不掩瑜。因此，志得意满的父亲，已经从心底觉得这个奖一定会办得很成功了。此时，他刚好可以利用评奖的时间，回家陪陪我和母亲。

不得不说，爱掌控家庭大权的母亲，尽管一直反对父亲出去单干，更反对他和余晨曦爸爸合作办奖，但是看着父亲将一个凭空而起的东西办得有声有色，特别是看到终评评委的阵容里每一个人都顶着金光闪闪的头衔，甚至有身居高位者愿为金裤衩文艺奖奉献墨宝，她也不得不接受了一个事实：艺术绝非单纯的阳春白雪，也可以是欣欣向荣的产业。

此外，父亲之所以能获得母亲的谅解，跟他把能抓到手的钱悉数用于还家里的债有关。俗话说，男人有了钱就会变得有魅力。有了钱的父亲变得特别和蔼，气度也大了。他给我们买了一些名牌衣服，带我们下馆子，还说要带我们去承德度假，享受一下皇家避暑山庄的凉爽。母亲有些心疼钱，说：“你这才从溺水状态中探出头，喘口气呢，别太作了。”

父亲说：“我赚钱的目的，不就让你和平平能过上更好的生活吗？”

母亲说：“都说男人有了钱会变坏，这话不是完全没道理。”

父亲说：“你还没有遇到过那种男人呢，有了几个钱就真的变坏了。去，给我做个西红柿鸡蛋汤去，要加香菜的。”

母亲听了，撂下碗，甩门而去。我心想坏了，他们要重回冷战状态了，心里很是担忧。但是没想到过了一会儿，母亲果然端上了一盆西红柿鸡蛋汤。父亲吸溜吸溜地喝汤，喝了一碗又一碗。看来他们之间的斗气，不过是一个给台阶下，一个下台阶而已。从那以后，他们说话就不再带刺，目光相碰不再带毒，偶尔还相互讨论各自手头的事呢。

母亲说：“我那公司也就那样了，忙天忙地赚个辛苦钱，除非去学直播带货，拿着样品在直播间吆喝售卖……”

父亲说：“那跟在街上耍把戏卖狗皮膏药的有啥区别？以后你就做我的助手吧，我将来会越来越忙。除了办金裤衩文艺奖以外，其余时间总在去往大大小小的研讨会、评奖会、颁奖会、发布会的路上。你给我当司机提行李，方便我转场。”

母亲问：“你有毛病？不能少去几趟吗？累不累！”

父亲说：“少去几趟，你给我开形形色色的专家审读费啊？”

母亲一愣：“哦……”

父亲说：“我发现这真是个好职业，在北京当个‘跑会家’很来钱。”

母亲问：“跑什么家？”

父亲说：“就是四处当评委，当评论家，当吹鼓手。反正在会上，大伙都高谈阔论、东拉西扯的，我学着说呗。”

母亲不信：“就你这笨嘴拙舌的？”

父亲说：“你真的不知道，自从办了金裤衩文艺奖以后，我就跟着出名了吗？我现在在朋友圈发一首诗，有上千个人点赞呢。圈子嘛，越混越熟，有资源都会相互介绍，共享一下。”

母亲说：“反正我是绝不会给你当司机的，做梦！”

父亲迟疑了一会儿，说：“算了，等我拿了国家级大奖再说吧，我这次很有可能拿上。我现在就是形象上还需要改进，还需要学习。其实我不太习惯在脖子上戴那么粗的围巾，总感觉勒得慌，喘不上气。另外，也不太喜欢抽烟斗，装出高冷的样子。”

母亲说：“你不想装就不要装好了。”

父亲说：“瞧你说的，我不装就没人愿意带我玩了啊！”

母亲说：“没人带拉倒。”

8

我再回学校时已是十一月，天开始冷了。

有一天，我正走在去教室的路上，母亲突然打电话给我，说好几天联系不上我父亲了，让我去宋庄看看。听母亲的意思，父亲很可能“外面有人了”。我长这么大，第一次接受这样特殊的任务。要知道在以前，母亲最爱对父亲说的是：“像你这样没用的男人，除了我，谁愿意跟你？”

第二天是周六，我打车去了宋庄。父亲果然不在公司，我问一个头顶留一撮黄毛的工作人员：“陈飞雨老师去哪了？”他说：“陈飞雨老师去城里找牛斯老师了。”我问：“牛斯老师是谁？”他说：“是一个喜欢戴红围巾，眼睛睁一只闭一只的文艺评论家。”我问：“找他去干吗？”他说：“为了得奖呗。”我依稀记得，父亲说他的诗集参加了文学界的某大奖评选，已经进入终评阶段了，没想到父亲真去活动了。我把消息传递给母亲，她自然不相信：“跑奖就跑呗，为什么这么多天不和家里联系，也不接我电话？”母亲让我下个周末再去找，又说：“他跑也是白跑。一只鸡硬要飞上天，不是自讨没趣吗？”我说：“万一呢？万一得了奖，就有十万奖金。”母亲说：“要是有奖金，倒是可以给家里再还一笔债。”

问题是，父亲并没有把奖跑下来。不仅奖没拿到，还白花了好几万块钱。我见到他时，他正从牛斯下榻的宾馆出来，整个人就像一棵长毛的腌菜，一点精气神都没有。他说他没有拿奖的命，注定是一只东奔西走的走地鸡，一辈子都成不了凤凰。我心想，这也比“外面有人”好多了，否则母亲真会跟他离婚。父亲一蹶不振，对金裤衩文艺奖的后续工作没了热情，几次喝醉后，都扬言要去杀了牛斯。因为牛斯信誓旦旦地保证我父亲能获奖，以至于我父亲错误地认为大奖已被自己收入囊中了。

本来，杀牛斯的话，父亲也就说说而已，但是，他显然没有控制好自己的情绪，看到有艺术家竟然也戴着跟牛斯一样的红围巾，就气不打一处来。他如猛虎下山，将人家脖子上的红围巾一把拽下，放在脚下踩，踩完了还不解气，去厨房从厨师手中夺了菜刀，咚咚咚将红围巾剁成几段。他无疑把红围巾当作不共戴天的仇人了。那场面，在正常人看来，肯定很可怕，但是在宋庄的艺术家们眼里，却觉得很有趣。他们录下我父亲剁碎红围巾的过程，当作行为艺术发到朋友圈，博圈里人一笑。不知怎的，东转西转，这视频竟然转到了牛斯老师的手机上，吓得这个著名文艺评论家面如土色，再也不敢戴红围巾，并且报了警。结果父亲因为在公共场所做出危险行为并且恐吓他人，被宋庄镇派出所行政拘留七天。

父亲的颜面可真丢尽了。拘留七天倒没什么，主要在于他跑奖不成功就要去杀人的事，传开后影响极坏，几乎成了宋庄艺术圈的丑闻。反过来，由他参与创办的金裤衩文艺奖也受到牵连，不少赞助商纷纷要求撤资。更有提前被淘汰的末流作者落井下石，说陈飞雨办奖就是为了钱，以此证明他们没能进入终评不是水平不行。父亲有口难辩，犹如一只斗败的公鸡铩羽而归——明明是牛斯老师不讲信用在先，他拿红围巾泄愤在后，但是舆论几经反转，父亲成了摆在盘里的白切鸡，成了网络暴民的下酒菜。心灰意冷的他什么事都不想管，也管不了。那段时间，金裤衩文艺奖的进程几乎停滞。还好有余晨曦爸爸坐镇，办奖的事才不至于前功尽弃。

我不知道父亲是怎么挨过那些在热水与冷水之间“三提三浸”的艰难日子的，母亲让我放学后去他公司以及出租屋找过他好几次，都没有找到。她自己也打听过，同样不知父亲的去向。余晨曦爸爸说，父亲走的时候只说了一句“去外面避避风头”。母亲担心他想不开，跳了潮白河或者运河，她跟水务部门打听，最近有没有打捞上一具男尸？答案自然是没有的。那么父亲去哪里了呢？难道，他真的去追杀牛斯了？

在父亲消失的日子里，我和母亲的日子也不好过。尤其母亲，她很害怕失去父亲。尽管父亲名声扫地之前，她曾反对他办奖，甚至以离婚来要挟，但是事到如今，她反而不顾自己的颜面为他鸣不平。她认为这是恶毒的命运在有意捉弄父亲——为什么人家跑了那么多次奖都没事，她的丈夫这一生只参评过一次大奖，就沦落到这般田地！尽管母亲感到丢人，但她并不打算与父亲一刀两断。她去公安局报案，请求警方寻找父亲的下落；又去某协会举报，要求查处他们单位的牛斯；她气愤地在网上发帖，说就算自己的丈夫拿一条红围巾泄了私愤，又能有多大罪呢，值得你们这么气愤地去痛加批评吗？凡此种种，驱动力无疑来自她沉睡已久的爱情。

没想到母亲的四处奔走真的起了作用，牛斯因受负面舆论影响，正接受某协会监察处调查。而我失踪的父亲也有了下落，原来，他一直躲在家中。为什么母亲发现不了他呢？因为他只在白天活动，等母亲下班回家，他就躲在二楼的储物间，躺在折叠床上睡觉。母亲问他为什么要这样做？他说为自己一时糊涂去跑奖感到丢人。母亲说：“跑就跑了，没什么大不了的。没得奖又不会缺胳膊少腿，你剁围巾也不是剁人家脖子，咱洗心革面，重新开始生活就是了。”我周末回到家，感觉父亲像变了个人似的，看人时眼神躲躲闪闪的，曾经的孤傲变成了怯懦。

母亲说：“你自己办的那个奖不是还没颁吗？既然广告都打了，经费都筹了，就把它办完。谁的一生不会犯糊涂呢？自己种的苦因，结了苦果，只能自己吞下去。我当初有高薪工作，却以为开公司能挣大钱，结果欠下一屁股债，你没有说过我。这次你走了霉运，有可能没法在圈子里混下去，我也不会说你。我们把糗事翻篇，将自家日子过好就得了！”

父亲说：“那，好的。嗯，嗯，是的……”

母亲说：“以后说话别吞吞吐吐的。今天你在家好好陪平平，明天一早我送你们一个到宋庄，一个去燕郊，都拿出精气神来！”

我和父亲相对而坐，却不知话该从何说起。时间让我长大了，同时逼父亲衰老了。更要命的是，他现在变化有点大，已经不是我童年记忆中出版社编辑的形象——这不怪他，谁没有虚荣心和名利欲呢！再说，他一生清高却“晚节不保”，很可能名声尽毁，这种事，谁遇上都会糟心。好在看到我成绩不错，有画作拿去央美本部展览，还有几幅被评为年级优秀作业，让他看到了艺术传承的希望。他说，陈家要是真能出一个大画家，他自己变成一粒尘埃也骄傲。

父亲没让母亲送，趁她去公司时，独自就走了。走之前，他将自己捯饬了一番，戴上一顶假发。他上楼跟我告别时，我简直认不出他。只见满头黑发的他，突然变得俊朗，一点不像刚刚从声名狼藉中爬出来的。“你跟你妈说，我想来想去，还是不放心把金裤衩文艺奖交给那些半吊子。”父亲一边说，一边变戏法似的，在假发上戴上一顶礼帽，“你让你妈放心，作为山东女婿，我会知廉耻，懂荣辱，有所为有所不为的。”父亲说完这几句，头也不回地走了，我听到楼道里回响着他咚咚咚的脚步声。

第二天，母亲送我去燕郊上学。老爷车哐当哐当，颠得我头晕头痛，浑身酸胀……我闭着眼睛，感觉车子突然停了，睁眼一看，却不是白庙检查站。“看看你爸作为山东女婿，到底称不称职，哈哈哈！”母亲突发奇想，要带我去金裤衩文化公司看看。我顿时来了精神。

我们朝父亲的公司走去。所谓公司，其实仅仅是三间胡同里的平房，门口挂着两块白底黑字的牌子：金裤衩国际艺术奖（中国赛区）组委会、金裤衩美育艺术中心（北京）。我们掀开厚门帘，朝屋内走去。我本以为母亲看到面目一新的父亲后会表现出惊讶，她却没有。她很平常地跟他聊了几句，又带我回到车上。车子慢慢驶出胡同，母亲突然一阵大笑。“什么人哪，戴上假发，穿上风衣，戴上眼镜！哈，哈哈哈，像个演电影的。”当车子上了大道，母亲笑够了，语气突然有些沙哑，“但愿他能说到做到，再不要有妄想，踏踏实实把日子过好！”

我听着重新响起来的哐当哐当声，想着，父亲真该给母亲换一辆新车了。

9

都说在央美附中读高二时是最惬意的，那时，距离高考还远，与同学老师们都已很熟悉了。

没想到当我再次回到学校，寝室的同学们都已做出了不同的选择。李明博、郑懿轩、廖梓睿在外面报了画室，平时他们一有空，就去画室接受背画的训练。剩下来的三个人，赵奔驰除了上课，忙于外出赚钱，自己养活自己，魏海浪经常请假出去，宿舍里就剩下我一人待着。我虽爱画油画，搞自己的创作，心里却没有底。的确，附中每届有四十个保送（专业免试）名额，但是，万一我保送不了呢？那天，我正在为要不要出去看画室踌躇，多日不见的魏海浪闯了进来。他在我对面坐下，一副颓然、憔悴的样子。我问他最近去哪里了？他说还能去哪里，医院呗。他接着说：“最近，我在考虑是不是要休学。可能因为做了很多次电疗，我的记忆力又变差了。虽然对我来说画画不难，但是学文化课就难了……”我不知道该怎么宽慰他，想来想去，只能劝他不要太悲观。他皱着眉，不停地摇头，一副听不进去的样子。我有些不悦，就不再理他了。

第二天，我坐在教室上课，不知怎么，突然感到一阵眩晕。我以为犯了低血糖，赶紧含了一块糖在嘴里。糖化了，我却感到一阵莫名的苦辣，接着身子一阵发抖，不祥的预兆让我心慌。我借故走出教室，从走廊的储物格取出我的手机，发现有八个未接电话，全是母亲打来的。我回拨过去，得知父亲被抓了。因为父亲之前有过一次“被抓”的经历，我虽然担心，但也没有把事情想得太严重。然而，母亲告诉我，这次事情严重得多，父亲这次是真的被公安机关抓走了，目前正接受经侦大队的讯问。我的脑袋犹如被橡皮锤敲打，除了晕眩还回响着轰鸣。晚上我请假回到通州，看见母亲瘦了一圈，说她去公安局了，但没见到父亲。

“我就是害怕，才给你打电话的。你回来也没有用，明天一早就回去吧。”

“我爸到底犯了什么事？”

“这个没脑子的！我早就说过，不要跟余晨曦爸爸混在一起，他不听！这下，他们都因为经济犯罪进去了。具体情况我也不知道，我不知道他们到底骗了谁，骗了多少钱。”

那个晚上母亲哭哭啼啼，一边骂父亲利欲熏心、自食其果，一边后悔自己没有坚决制止他。她设想了种种可怕的后果，一会儿自言自语，一会儿直愣愣地盯着窗外。我陪着她，很困了，也不敢去睡觉，仿佛只要我们不倒下，父亲就不会倒下……

第二天一早，我回到学校，预感一家人刚刚开始的好日子，很可能就要结束了。而且，还有一件棘手的事必须面对：假设金裤衩文艺奖真的夭折了，我该怎么跟廖梓睿交代呢？毋庸置疑，这件事会在学校传开，成为丑闻。我因此有些害怕见到他。

好在母亲终于打听清楚，这起案件父亲并不是主犯——主犯是罪该万死的余晨曦爸爸。他在酒后性侵了一位女艺术家，被抓后才牵扯出了金裤衩文艺奖的内幕。现在抛开余晨曦爸爸的性侵案不谈，这个与他相关的，没有向任何有关部门申报、登记，程序不规范且有非法敛财嫌疑的民间文艺奖，连同它的组委会，已经被相关部门取缔了。经查，金裤衩文艺奖利用参赛者渴望获奖的心理，进行诈骗敛财，涉案金额高达四百余万元。如此一来，父亲自然难辞其咎。但是作为从犯，如果他能主动坦白、归还赃款，司法机关可视其表现减轻判罚。

为了拯救父亲，母亲已经决定将公司转让，帮父亲还款。

总之，父亲进去容易出来难。其后的日子，我和母亲很快品尝到了祸不单行的滋味。尤其母亲，要承担父亲犯罪后带来的所有的现实压力：不仅要归还赃款，还要承担家庭的生活开支、我的教育费等等。当她想到父亲的行为，将直接影响我未来的政审时，面对墙上的全家福崩溃大哭：“为什么你不替孩子考虑一下？你知道孩子有多刻苦才考上了央美附中，才有了北京临时户口的吗？为了他，你也不能去犯罪啊！平平将来是要考公考编的，政审怎么办？怎么办啊？！”

我的前途受损，无疑是压垮母亲的最后一根稻草。尽管律师说，父亲有了污点，儿子可以尝试去其他领域闯荡，但是母亲想到我再也无法考公考编，就情绪失控。毫无疑问，父亲犯罪后，我和母亲均成了“狱外服刑者”。尤其是廖梓睿得知他爸被我爸耍了，很快，半个年级的人都知道我竟是那个艺术圈“头号”诈骗犯的儿子。我脸皮薄，最怕被人戳脊梁骨。当一些同学乐于当“吃瓜群众”，将瓜皮扔在我身上时，我才真正理解这个世界上，从来就没有真正的感同身受。而且当我身陷耻辱的泥沼，之前和我一同从壹画室考进附中的同学，不但不帮我说话，还都疏远了我。比如我在其他班的“坏名声”，就是我在壹画室的同学翟鑫辰、高瞧传播的。我最不能接受的是，跟我一直要好的温朗也变了。他不再跟我坐在一起上课，回避和我说话，仿佛跟我走得近，我的“坏名声”就会传给他。

10

父亲在法庭受审时我并不在场，我也没有去监狱看望过他，因为母亲不允许我去。尽管母亲为了减轻父亲的判罚，一直在为他奔走，但是并没有原谅他所犯下的错。她认为这是不光彩的，从今往后，我们全家都无法活得理直气壮了。父亲判决之后，母亲元气大伤，经常生病。也难怪，父亲得意忘形时，用赃款帮母亲还了贷款和家里的债，法院判决他在限定时间内退还。为了筹到足够的钱，母亲除了将房子抵押、公司转让，狠狠心把老爷车也卖掉了。这样，我家就一夜回到了解放前。

更要命的是，母亲已经过了能找到好工作的年纪。母亲海投了几十家公司的基层销售岗，没有一家回应她。母亲的精神状态越来越差，只能在家待着。问题是，她每个月都要还钱，各种催债电话不停，她不得不靠几张信用卡撑着。最后，她又回到她亲手创办的公司上班去了，只是她不再是老板，而是员工。这种转变也不知她是怎么接受的。

我除了跟赵奔驰到画室去辅导小学生画画，平时还兼职打工。打工的时间包括周六、周日、法定节假日。打工的地方包括快递分拣站、打字复印店、餐饮店、加油站等。其实我干的都是些不需要太多技术，薪资不高的活儿。比如在快递分拣站，我一站就是一天，晚上躺在床上腿直抽筋。做小区保安，一个夜班日结八十元，从晚上八点到早上七点，长时间地站或坐让我感到无比疲倦，实在撑不住，刚趴在桌上睡了一会儿，就被保安队长逮个正着，把我训斥了一顿。教孩子画画，不能说一句孩子不是……

等放暑假了，母亲叫我去她原来的公司打工。我接受不了角色互换的尴尬处境，不想去。母亲说：“其实也没什么，你去别的地方打工，哪会对你这么客客气气的？只要能赚到钱，管什么体不体面。”

我还是决定自己找活干。我找了份上门清洗油烟机的工作，每天要面对刺鼻的气味，一蹲就是大半天，经常腰酸背痛。一天，我跟着师傅去万达广场后面的美食街，给一家饭店清洗厨房，没想到遇到了初中同学李子涵。这个曾经跟我一样借读的学生，如今是一名外卖员。他还是那么瘦小那么黑，染了头发，还戴了耳钉。他说他从职校毕业了，学的是计算机，但没有找到对口的工作。

我隐瞒了我的现状，说父母创业失败了，我不得不出来打工。他看我满身油污，问过我的工资，说太低了，不如跟他去另一个地方干，二百四十元一天。原来他除了送外卖，还兼职一份包装厂的工作。次日我就跟他去了。我负责的工作是检查包装质量、打包、核对地址、填写报表记录等，另外还需要将检查后的货物搬运至指定的货架，小件货物重量在四十斤左右，大件货物在八十斤左右。这样的工作每天要做足十二个小时。由于工作强度太高，一周后，我因体力不支，在搬运货物时摔倒，膝盖处摔破了一大块皮。我实在忍不住内心的委屈，当李子涵过来扶我时，我哭了。

“有什么办法呢？人活久了便会知道，这一生拼不了爹，也拼不了娘，只能靠自己——靠自己就得卖命呀！”李子涵扶我到凳子上坐下，试图安慰我，“你不觉得，像咱这样的孩子，打小就走上了一条羊肠小道吗？当然，你现在的情况比我好多了，你靠自己杀出一条血路，能在燕郊参加北京高考，以后还能当画家卖画，很了不起。我就惨了，我爸在工地上出事故死了，我妈改嫁了，我成了真正的北京游民。”这个在初中一起读书时，处处与我作对的李子涵，此刻竟然像一个老大哥，安慰着我。他劝慰我道：“如果我们有更好的选择，谁会选择靠卖命来换钱呢！”

那天李子涵把我送回家，又急着送外卖去了。我躺在沙发上，忍着被烙铁烫伤般的疼痛，心想，李子涵说得对，为了钱，为了一口饭，为了留在北京，我们必须拼下去。只是，想想自己刚成年，突然一个大浪打过来，就被推入了生活的洪流，被迫不停地挣扎……再想想早出晚归的母亲，无人可依，无路可退，再难也要活下去，我就又想哭了。我算是看清楚了，一个人热衷于追名逐利，其下场就如同我父亲陈飞雨……

11

时隔多年，我仍然记得那一天，当我处于饥寒交迫的边缘，突然接到了宋庄那个饭店老板的电话。他问清楚我是陈飞雨的儿子后，说了一句：“你来饭店一趟，我给你介绍个活儿。”去的路上我担心饭店缺人，老板会逼我把耳朵用耳塞堵上，把嘴巴死死闭紧，给我上班机会的同时剥夺我听与说的权利。谁知我到了饭店，他没提打工的事，而是说：“你爸陈飞雨是条汉子，我敬重他的人品，受牵连后不栽赃、不陷害别人。”都说这饭店的老板是个怪人：他说话时面无表情，两只眼睛跟鹰眼一样，眼球漆黑微带金黄，眼神锐利，令人望而生畏。但是他的声音温柔而慈祥，给人踏实感。

“事情是这样的：我有一哥们儿接到一个外贸订单，要在短期内仿制一批世界名画，卖给外国人。你别怕，他们买这些画既不是为了洗钱也不是走私。你的任务就是要仿制一批世界名画，尽量画得和大师原作一模一样。钱你不用担心，有我在，谁都不敢拖欠！”说完这段话，他让服务员给我端上了好吃的。

不瞒你说，自从父亲入狱，我的肠胃就没有得到过美食的滋养。我两眼放光，抓起一块羊肉，蘸了一点孜然粉，咬一口。羊肉在口中欢快扭动，冒出阵阵香气，那种爆浆感，让口腔瞬间舒爽。我又捞了一勺鱼片入口，舌头被刺激出痛感和酥麻，这时，再来上一大口北冰洋汽水，我打心里感到满足。

第三天，我如约来到了宋庄，开始了我仿制名画的工作。当然，为了向学校请出这二十天假，我不惜说自己骨折了。这情形有些滑稽，我从一个同学那里借了一副拐杖，一瘸一拐地去班主任办公室请病假。谢天谢地，他居然同意了。

给我布置工作任务的，是个叫赵勇的北京人。他圆圆的肚子、圆圆的脑袋，说话大嗓门。在学校我虽然临摹过世界名画，但那毕竟是允许失败的。现在则不同，成本上不允许，时间上更不允许。赵老板说：“咱争取一天完成两幅半，二十天五十幅，付你五百块一幅。怎么样？”我说：“赵老板，没有问题的。”

那是一个很大的旧厂房，跟我同屋的还有十多个人，一个个灰头土脸的。他们正在分工临摹世界名画，铺底的铺底，上色的上色，采用的是流水线的工作模式。他们已经完成的名画有《向日葵》《咖啡馆》《星空》等。他们对我的到来表现得很淡漠，绘画过程像是油漆工在往画布上机械地刷漆。我一下子就明白了，他们被行内人称为画工，绘画于他们而言并非艺术，而是谋生的手艺。这也是赵老板请我来画画的原因：他们能“流水”风景、物品、建筑什么的，但是复杂的人物形象，这些画工是“流水”不出来的。

我顾不上工厂内昏暗的光线，油彩的气味在闷热的空气里蒸腾，一坐下就甩开胳膊唰唰唰地画起来。我必须把这笔钱赚到手，这是命运对我的垂青，是父亲残存的、最后的人脉资源在起作用。第一天我咬紧牙关，勉强完成了一幅《珍珠女郎》。临摹这幅画，要尽量准确地再现构图，包括人物的位置和姿态，以及注意色彩的过渡和光影的处理。至于其他方面，比如人物的服饰细节等，在这么短的时间内只能因陋就简。我画好后，赵老板看了一眼，并未说什么。第二天我使出浑身解数，又临摹了一幅拉斐尔的画……第三天，当我着手临摹伦勃朗的《夜巡》时，不得不承认，我已经感到力不从心……

我日夜赶画，跟那些画工吃住在一起，实在坚持不住，就席地而睡。有时索性不睡觉，头顶在画架上眯瞪一会儿，闹铃响后接着画。我画呀画呀，就像一台使用到发烫的复印机，努力将喷绘图片“复印”到画布上……直到这台人肉复印机脑袋昏沉，手臂关节灼烫，眼睛酸胀，腰快要失去知觉，耳朵里有一台老旧的风扇嗡嗡地旋转。“小兄弟，别把自己画废了！就挣你能挣的那部分工钱吧！”画工阿强是个残疾人，是唯一爱主动跟我说话的，“千万莫学我，年轻时拿健康豪赌，到头来拼命挣钱买健康，却发现买不回来了！”我朝他苦笑，心里说：我要是保住了健康，就无法上大学。无法上大学，就要卖苦力，成为李子涵第二。此时的我，唯一可以拿出来交换的便是：绘画的技术、身体的健康。

然而，当我强迫自己手握画笔，通宵达旦地拼命时，身体坚持住了，脑子却提出了抗议。尤其是对临摹手法和人物形象都熟悉之后，内心反而对仿制行为产生了厌烦。这种状态非常糟糕，手不听使唤，画着画着就犯晕，以至于钉画时手连图钉都捏不住，只想逃离这令人窒息的油画复制工厂……

恍惚之间，有人拍了拍我。我听见有人对我说：“陈和平同学，快醒醒！你任务艰巨，不能掉链子啊！”我霍地坐直，看到眼前站着两个人，一个是魏海浪，一个是赵奔驰。

“怎么？发大财了，不认识我们了？”魏海浪打趣我。

我疑惑地问：“你们怎么来了？”

魏海浪反问：“不是你小子让我来帮你的吗？奔驰听说了，也要跟着来帮你。”

“哦，我想起来了，昨天给你微信留过言，可我全忘了。我实在没办法了，如果你们不来帮我，我真的要疯了。我整晚都在画架前耗着呢，可找不到感觉，心里焦急，越画越丑……”想想自己这些天受的罪，我激动得手也在抖，“从一开始我就画不好，离交稿只有四天时间了……”

魏海浪说：“你就放心吧，我们请了两天假，加上周六周日，时间足够了。不就剩六幅没画吗？”

“嗯，太感谢你俩了，咱得抓紧画。”我说着，眼泪夺眶而出。

魏海浪拍拍我的肩：“没什么！我们先看看能不能画好，不行你就赶紧跟老板说！”

在黑暗里仰望星空的人，终于找到了自己的那片星空。终于，在魏海浪和赵奔驰的帮助下，我如约交稿。拿到赵老板付的画款，回到学校，我就要跟魏海浪和赵奔驰分钱。他们却百般推辞，说兄弟之间帮个忙而已，最后在我要生气的情况下，他们才各收了一千元。第二天我想来想去，总觉得这事不妥，就去校门口给他们各买了一箱进口画材，搁在他们的床铺上，才心安理得了些。之后，我揣着剩余的两万多元，高高兴兴地回家了。

为了给母亲一个惊喜，我决定打一辆网约车——不仅仅因为兜里有钱，还因为想早一点见到母亲。然而，当我看到我家房门上贴着几道纸糊的封条——脑子嗡的一声，不知道发生了什么。难道事情还没有完？我坐在楼梯上，感到头晕、乏力。我拿出手机给母亲打电话，手抖个不停。母亲听说我回来了，没有如我想象得那般哇一声哭起来，口气跟平常没两样。

我问她现在在哪儿，家怎么被封了？母亲说：“我现在吃住在公司，老板信任我，允许我在储物间摆一张床。待会儿你骑共享单车过来好了，我带你去吃自助比萨。”我说：“我们真就回不了家了？”母亲叹一口气：“唉！”

12

母亲比上次见面时更显老了，虽然染了头发，但是发根处有一截一截的白。我们到了自助比萨店，母亲抢着付钱。我心想，她还不知道我现在比她富有呢，就带着一丝窃喜，跟她去取餐。我们都把盘子堆得满满的，一是为了吃回本，二是真的饿了。我吃了一会儿，想跟母亲多说说话，但是她却只顾着吃。看得出，她很久没有吃上一顿美食了。看着她狼吞虎咽的样子，想起小时候，家里条件还好的那些年，母亲就爱带我来这儿。那时我吃得很多，同样狼吞虎咽，而她只吃一点点。有次父亲说：“自助餐是按人头收钱的，你就不要矜持了嘛。”母亲说：“吃多了发胖，咱又不缺这一口吃的。”对比今昔，我更吃不下去了。母亲抬头看我，腾出手来将一只鸡翅递给我，说：“花这么多钱，不吃就亏了。”我将烤鸡翅塞进嘴里，逼着自己咀嚼起来。

“你怎么没胃口，有什么心事吗？”

“没有，我很好。”

“是这个月的生活费用光了，还是想去报培训班？”

“没有的事，我不想去培训班，只想跟学校的教学计划走。”

“如果真没钱了，你要跟妈说。你小舅还有你大伯说了，只要是供你上学的钱，我打一个电话，他们就会马上汇过来。”

“我只是想起以前，咱们常来这儿吃东西。”

“那时你吃得很香，现在怎么不吃了？”

“我前几天去了宋庄，我爸的一个朋友请我吃饭，我吃了很多好吃的……”

“你这孩子，你爸在宋庄被人骗成狗，你怎么还去那种地方！”

“妈，是我爸的一个朋友，他给我介绍了一个很挣钱的活儿……”

“哎呀，你爸被人骗一次，咱家就成了这样子，你咋还信那些人？你还要不要我活啊！”

我终于知道“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这个谚语为何流传不衰了。母亲这才告诉我，贴在我家门上的封条不是法院贴的。据母亲描述，利令智昏的父亲以为办一个民间文艺奖，就能抬高自己的身份，方便在艺术圈混。他觉得办这个奖，一方面能发现民间的文艺人才，不让天才被埋没；另一方面，能拉到赞助赚些钱，一举两得。可谁知，这些所谓被埋没的人才里存在着许多怪人，甚至是神经兮兮的那种。自从金裤衩文艺奖夭折，他们就没有停止对我父亲和余晨曦爸爸的讨伐。有天母亲下班回家，看门口楼梯上坐着一个人。母亲正要开门，他站起来问她是不是陈飞雨的夫人，母亲疑惑着点了一下头，这个神经兮兮的人就叫起来：“可算找到你家了，冤有头债有主，你丈夫可把我害苦了，你家得赔我一个奖啊！”

听到这，我打了一个激灵。

母亲接着说：“也不知道他是怎么得到咱家地址的，反正往后他就天天在咱家门口蹲守，要咱家赔他十万块丢奖损失费。我没办法，只好在家门口贴个封条，假装咱家被法院查封了，这样，他也就不会再来闹了……说起来都怪你爸！他要是淡泊名利，低调正派，不要整天想出名，怎么会闹出这么多唯利是图，你恩我怨的破事！如今他自己倒是清闲了，在里面不愁吃穿，让咱们母子在外面担惊受怕！我知道你想回自己家住，能回去住当然好——倒不是我怕那人再来纠缠，而是回去没烧暖气，怎么住呀！这两天可能要下雪，你去公司住，帮忙干活，还能跟我说说话。”

“妈，法院不是判了吗？我爸不是受惩罚了吗？他们还闹什么呢。”

“你怎么不明白呢？有些所谓搞艺术的，认为自己满腹才华，应该名满天下，认为自己没得奖就是咱欠了他的……唉！说来说去还是怪你爸——总之，咱跟这样的人耗不起，只能躲！”

原来如此！

那天我没留下来住，吃完饭就回学校了。我回学校坐的是公交车，能省一点是一点。坐在车上，看着母亲朝我挥手道别，不知怎么我就哭了。那一刻我想到，母亲曾经是个花钱大手大脚的人，她喜欢日子过得从容不迫……不得不说，我很心疼她。临到燕郊我才发现，钱还藏在我的背包最里层，我竟然把这件事忘了。

我不得不给母亲打电话。这一次我没有拐弯抹角，直接告诉她我回家的目的。她不敢相信画几幅画能挣那么多钱，说天底下没有这样的好事。经过我反复解释，她才信了。她说绝不会花我的钱，哪怕债主们都来堵门，也不会拿我的钱去应急。她让我把钱存银行去，留着交学费。“无论如何，都要撑到你爸回来！这钱你每一分都要用在刀刃上！”

13

转眼又是新年。不得不说，那是一个平安、祥和的假期，那个来我家找麻烦的人确实没有再来了。他是回老家过年去了，还是继续抱着文学梦在北京漂着、奋斗着？总之，我和母亲已经能安心在家中居住了。我每天补习文化课，母亲日复一日地上班。十天后，母亲也放假了。我们在除夕前一天给父亲打了个“亲情电话”。父亲告诉我们，民警了解到他之前是个搞写作的，便让他申请做监区的文化宣传员，他在狱中的心情好多了。

母亲说：“很快的。冬天过去就是春天，很快的……平平现在赚钱了，前阵子赚得比我还多呢！”

母亲还说：“放心吧，我们都很好。等你回来时，债应该快还完了。”

母亲最后说：“你要争取得到减刑机会。我和儿子会努力，你是男人，更要加油！”

母亲没有像以前那般，说着说着就要流泪，一切似乎都在往好的方向发展。

日子仿佛被摁了加速键，我回到学校后，没有感觉到时间的卡顿，就过完了高三的第二个学期。这个学期，老师第二次带领我们下乡写生。这次写生也没有出现不愉快的事情，大家都说这次选的地方太好了，在美丽的白洋淀。白天，我们在堤坝上，或者湖中栈道上画画，晚上结伴散步看星星月亮。接下来的暑假，我因为手头有了点钱，再到社会上打工就没有之前那么卖力了。赵老板那里也不再需要我去画仿制画了，他说国外的画商嫌我们这边的画价高，不再订制了。

过了那个暑假，我就上高四了。高四是我在央美附中的最后一个学年，得把所有精力都放在学习上。其他同学也是如此，赵奔驰说，很多人已经在争取那四十个保送央美本科的名额了。

保送的意思，就是被学校遴选为“推免生”，不用参加央美组织的“校考”。我问他具体如何操作的，赵奔驰说，无外乎准备作品集和若干能“上墙”的代表作（学校将在展览馆的墙上给每个学生提供两平方米用于展示作品）。“作品集要把自己最好的作品都收录进去，一定要包含多种类型和风格的。还有在校期间获过的荣誉也要摆出来，让央美的老师一眼就能记住你。”赵奔驰鼓励我说，“你肯定没问题，你的画可是入选过央美本部大型展览的。还有你的泥塑作品《传承》，入选了全国青少年雕塑作品展，是不？”我说：“是的。”他又问：“还有你的油画《回望》，入选了中国文化遗产美术展，是不？”我说：“是的。”他推了我一下，说：“你还想怎么样？你还有十多张作业被评为年级优秀呢！”

我当然希望被保送，因为这事能确定的话，我就能安心补文化课了。然而好事多磨，本来学校说十一月就要交作品集和报“上墙”作品的，不知为何拖到了十二月。我只好先准备北京市的美术联考。

联考的考场设在朝阳区的大山子，住宿需要在考场附近订酒店。便宜的快捷酒店在联考消息公布后的十分钟内就预订完了，再过十分钟，高档酒店也订不到了。我打电话向母亲求助。没多久，母亲告诉我，廖梓睿的妈妈在家长群里说她订了两间房，可以匀一间给我。母亲自然是不知道我和廖梓睿之间早有了芥蒂，我想拒绝，又怕被她骂。

没想到廖梓睿主动找到我，说：“和平，待会儿咱俩一起打车过去。”我愣了一下，一是路途遥远打车实在太费钱；二是我们很久没有单独相处了，我怕路上尴尬。我说：“要不你打车去吧，我坐公交车，再转地铁。”廖梓睿说：“那地方偏得很，好像没有地铁。”我说：“那好吧，到时费用平摊。”廖梓睿说：“不用，你帮我省了好多钱呢。”我问：“为什么？”廖梓睿说：“我妈本来要陪我去，我不想让她去，但酒店不给退订金，刚好你接手了。”说着，我们就各自回去准备行李，然后拿上行李就出发了。

坐在出租车上聊着天，廖梓睿突然道：“我以前错怪你爸了。”我疑惑道：“错怪什么？”他说：“你爸骗钱的事啊。其实你爸也是受害者。”我不想谈论这事。他继续说：“你爸的初衷是好的，确实是认真评奖的，虽然有些人是凭实力拿奖，有些人是拿钱买奖，但是真正的好作品不会漏掉——我怎么知道的呢？因为我奶奶的书法作品也获奖了。”我吃惊道：“你奶奶是书法家？”他说：“她是普通的书法爱好者，因为奖项里包括书法奖，我就怂恿她参赛了。给她填报名表时留的是我的手机号，有一天，大赛组委会通知我，我奶奶的作品获了书法二等奖，颁奖大会的时间地点另行通知。你想啊，他们能给一个普通的书法爱好者二等奖，已经很了不起了。”我说：“这些事我不知道，我爸办奖的事跟我没有关系。”他说：“我是想说，我当初误解他了，导致我们两个有点误会。”我不理他，他尴尬地沉默下来。直到抵达酒店，我俩才重新开始说话。

到了酒店，我住廖梓睿隔壁，每次我们背着画板一起出，一起回。考试内容比附中老师预测得难多了，虽然大家都说，就当是为即将到来的央美校考做预热，但我心里仍然挺沉重的，因为考试前我没有去画室集训过。最后成绩公布，我的联考总成绩三科共246分。这个成绩属于中等偏上，比社会上临时抱佛脚的美术生自然要好一些，但是比起温朗、李明博、郑懿轩、廖梓睿等人低多了，他们都在270分以上。听赵奔驰说，联考成绩蛮重要的，要是选择上综合性大学的话，会把高考成绩和联考成绩合在一起算，成绩顶级的，可以选择上人大、北师大等。我听了，有些郁闷。

这时候，同学们几乎都报了校外集训班。我很犹豫，一是学费昂贵，二是我自以为自己的作品集、“上墙”作品，以及获得的荣誉都拿得出手。我为制作自己的作品集花去一千多元，选择的作品质量高，个人特色强，排版与设计精益求精，让我十分满意。更重要的是，我还与赵奔驰组成了“保送搭子”，互帮互助，相互激励——他认为我的实力太强了，有些嫉妒我这个竞争对手，说：“报央美‘造型’班的，目力所及，你是代表作最多，作品集最精美，荣誉第三多的。我何苦要做你的陪衬呢！”我说：“你就不要谦虚了，你绘画基本功好，社会历练多，说话做事稳重，老师们一定会喜欢你的。”赵奔驰说：“哼，他们又不是来招聘办事员的。”我说：“但愿我们都能被选上，还能分在同一个班。”他说：“借你吉言。”

谁知没几天，老天就一盆冷水泼下来，大冬天的，险些将我冻成了冰棍儿。临到真正“推免”的前几天，我才得知，“推免”那天除了交作品集，去展览馆挂画，还要现场考色彩科目。赵奔驰说：“以前没有现场作画这一出的，就看作品集和‘上墙’作品，面试时再问你得过什么荣誉。”我说：“我们两个井底之蛙，凑在一起原本要打破信息壁垒，却鬼使神差达成了共识：世界确实只有井口那么大。”他苦笑道：“这不是还有准备的时间嘛！”我们赶紧猜测到时会画什么，猜来猜去猜不出。而那些很久以前就着手背画的同学呢，这下可得意了。他们记住了那么多主题，那么多细节，随便从脑子里抽出一幅，就够我们两个傻蛋忙一个通宵。

很快，“推免”选拔开始了。果然有现场作画的环节，考题是：要求考生在三小时内完成一幅与“节日”相关的色彩画。要求画中有人物、风景、建筑。那些背过画的同学自然个个得心应手，他们知道第一个小时画什么，第二个小时画什么，清晰地知道每一笔的去处。而没有背过画的，如我，只能画画停停，想到什么画什么。这个没什么不好承认的：美术生逼自己长年累月地背画很残忍，但很应试。毕竟背画更实用，背下来的画面都对应着关键词，一旦派上用场，就能将考卷整得跟范画相差无几。据说，“现场作画”，本意是为了检验“推免生”的创作能力，但是具体到现实，无疑长期背画的人更有优势。

我至今不敢回想，考场上自己手慌脚乱的狼狈样。毫无疑问，一个人“自由创作”一幅画，从构思到呈现需要较长的时间，然而受时间限制，我还没有进入创作状态，交卷的时间就到了。我硬是把欢天喜地的国庆节游街，画成了赶大集似的吵吵闹闹。我懊恼考得不理想，功亏一篑，去隔壁教室面试时，自信尽失。我看到六个陌生人坐成一排盯着我，连练习多遍的鞠躬都忘了。他们轮流问我问题，关于作品集的，关于美术史、人文素养与现当代艺术常识的，我答得语无伦次……

没两天，“推免”结果出来了。老师在教室里宣读了名单，没有我的名字。我没能脱颖而出。

我有一种天塌了的感觉，跌跌撞撞地走出教室，脚像灌了铅，心坠着，胸口闷。尽管我确信刚才没有听漏，但还是奢望着是否搞错了。我一个人来到寒风呼啸的室外，登录“推免服务系统”，查到自己的综合分数与合格线只相差0.8分。触目惊心的零点几的差距让我五雷轰顶：怎么会这样？为什么老师们不多给我打一分？难道是我面试时说错了话？难道是我的作品集和“上墙”作品不够好？一定是被现场作画拖了后腿，肯定的！

14

我最终去报了集训班。我不敢再拿自己的前途冒险。我将自己挣的所有钱都花进去了，从报名那天到央美校考结束，二十六天的集训费共一万元。我准备孤注一掷！因为我的脑子里只有一个念头，要用最后的时间，尽可能地背下更多画面、更多主题、更多细节……

负责给我猜考题的老师，是个打扮精致的男青年，他告知我，央美近几年校考的造型初试考题，都是命题创作：大前年是《再出发》，前年是《新征程》，去年是《春煦》。至于今年会考什么？他自然不可能一次性猜中——很多人以为背画，就是大家背一样的画，事实上并不是这样。因为命题创作只有文字描述，每个人对文字理解的不同，运用的素材不同，创作的灵感不同，理论上不可能出现两幅完全相同的画。正因如此，培训班老师们为了给出不同主题的不同画面，得绞尽脑汁自己创作加电脑合成，直到画面的呈现切合题意。而且每个人要背的画绝不能外泄，也不允许交流……

至于培训班老师给出一幅“命题创作”后，你将怎么刻录于脑海，默记于心？我想说，那简直不是人干的。你得拿把尺子，将一幅画细分成若干方格，记住画面中不同人或物或景所在的位置，以最原始的方法，从上到下、从左到右，背下整体画面的构图。

没错，我当初考央美附中时，也在壹画室背过画，但背的是人体结构、肌肉走向以及骨骼的图片。背的是阿波罗、大卫、维纳斯等雕塑的侧面、正面。这多少是一种“万能训练”。而如今要背的东西太多了：不同年龄、性别、职业的人物神态、表情和特征；不同季节、不同时间段、不同地域的风景；各种建筑物的结构和特点；不同主题的画面，人物和相关道具如何重组、添加、删减……一句话，什么都可能考，什么都需要背。时间不等人，这时候，大家都争分夺秒，画画的速度变快了，睡觉的时间变少了，一块块被分割的画面，催命似的追赶着我们。有时我画到早上三点，回寝室睡三个小时又起来，马不停蹄地赶下一个主题的作业……每次背下一个完整的画面，我都有一种从内而外被堵塞的感觉，好像五脏六腑塞满了支离破碎的画面。但是有什么办法？不背画了，靠去考场临场发挥吗？

我的画室老师说：“文化生考六门课可以长短互补，而美术生参加央美的初试就这一张卷，考砸了就没有复试的资格。所以，不管你喜欢不喜欢、认可不认可，都甭纠结。集训教学不讲究艺术性、创造性，因为你不遭这个罪，你就过不了校考这道坎。哪怕你前三年想画什么就画什么，舒服得天天像在温水里泡脚，可到最后时刻，那就得把泡脚水喝掉！”

反复背画的感受，还别说，真有喝泡脚水的无奈。我暗自起誓，一生中就喝这一次，如果考不上，我宁愿上个普通大学，甚至去做苦力。或许，我对背画的反感，源自我在油画复制工厂二十天的仿画经历，那透支了我所有的耐心。听赵奔驰说，魏海浪报考了央美的文物保护与修复专业，正努力备考呢。我顿时觉得魏海浪很狡猾，他一定觉得这门新兴专业竞争小，录取率高。我忍不住给他打电话，和他抱怨了几句我现在的状态。他一副无所谓的口气，说：“世界上又不是只有央美一所学校，中国有九大美院呢！还有传媒大学、电影学院、中戏、服装学院、印刷学院，去年我们学校还有考上人大、哈工大的。”我回他：“我只想知道我能考上央美造型班不？我现在快被背画逼疯了！”他说：“你没听赵奔驰说吗？命题创作也就央美、国美几家在考，其他学校还是传统的考法。事是死的，人是活的，我劝你抓紧时间多报几所学校，甭把鸡蛋都搁一个篮子里。”

冷静下来后，我听从了魏海浪的建议，补报了其他几所学校。尽管内心深处，自从“推免”失败后，我就有通过校考考进央美为自己争口气的雄心，但是，面对一屋子人拿尺子背画的场景，不得不说，我真的接受不了。因为这样的培训模式，已经完全违背了绘画的初衷。如果说四年前，我在壹画室也经历过背模板、练套路的痛苦，至少那种“魔鬼训练”对初学者是有那么一点用处的。而今让已经掌握专业基础能力、有一定文化综合修养、对时代和社会发展有所认知的我，再拿起尺子背画，我打心眼里抗拒。我仍记得前阵子“推免”结果公布那天，我泪眼蒙眬地回到宿舍，李明博、郑懿轩、廖梓睿坐在桌前喝啤酒、吃炸鸡，高谈阔论……我坐在自己的凳子上，想想这几个人已经拿到央美“造型”“设计”“国画”专业的合格证，有一种野猪被家猪摁在地上摩擦的屈辱……现在我终于明白：尽管平日里老师们总说，外面的画室教你像机器人那般画画，会毁了你的艺术直觉，也不能提高你的艺术修养，但实际上呢，对不愿去画室背画，想搞自由创作的人，却并没有相应的保护措施。

必须要说，我也属实没有再次进行自由创作的勇气，我担心临场发挥时脑子一片空白。于是，我不得不机械地重复着单调的训练。而且自从拿上尺子画画，我就看不准画面的形状，脑子里浮现不出应有的判断，无法组织画面语言。如果我只能靠背画去考学，即便考上了，又有什么意义？可是，钱都花了，我也只能在矛盾、厌恶、抵触、埋怨、郁闷和难受中苦熬下去。直到若干天后，我在背画时忍不住吐了。

我最终因为极度厌恶，将颜料和画笔扔在地上，将画架和画板一脚踢翻，然后怀着复杂的心情回到了通州家中。我告诉母亲，我准备放弃央美的校考，我再也不想像一个机器人那样画画了。当我拿着尺子，每画一笔都是对自身的嘲讽！我说出这一番话后，本以为母亲会大发雷霆，以她惯用的手段逼迫我回去背画，所以我赶紧找补说：“要是现在退出，还能退还四千块学费。”不料她只问我：“你不考央美，那你想考什么？”我说：“我没有想好，我只是不想背画！”母亲说：“你要是实在不愿意，我不会逼你。以前不是跟你说过吗？考央美附中是因为它能给你北京集体户口，你现在有这个便利条件，争取考综合性大学不好吗？比如传媒大学、民族大学、北师大、人大，这些学校都招美术生。”

我心想，我不考央美本来是为自己摆脱压力的，可不是给自己增加压力的，便说：“我报传媒大学了。另外还报了电影学院、服装学院、印刷学院。”母亲说：“服装学院、印刷学院就算了，回老家一说，亲戚们以为是职业学校呢。就考传媒大学吧，在京通高速旁边，挺好的。它是211吧？”我说：“嗯。”她说：“这就对了，能考进211还不好？你要是在枣庄，考211想都不要想！”我说：“我还没考进去呢。”她说：“那怕什么，你现在开始备考呀！”

考传媒大学要经过三次考试，初试内容是文化素养基础测试，考得还算顺利；复试竟然也是“根据命题进行绘画创作”，好在上天保佑我发挥正常。很快，我收到了三试（面试）的通知。仍记得那天，我是带着五幅自己最优秀的作业以及上次为“推免”精心制作的作品集去的。跟央美附中的“推免”考场一样，一排老师在前方坐着，考生一个接一个进去自我介绍及作品阐述。我口头表达能力不是很好，涉及专业知识和绘画技巧的问题我能对答如流，但是让我谈报考原因、个人理想，阐述个人作品时，就说得有些前言不搭后语。当我走出考场，心中的懊丧和委屈全化作了无力感：如果这所学校也考不进，我该怎么办呢？

回到家时，母亲还没有下班，我一个人躺在沙发上，默默流泪。我觉得自己完了，传媒大学肯定考不上了，只能去冲刺最后一个报考的学校：电影学院了。然而，等到电影学院复试那天，考色彩时我由于太紧张，画完了才发现构图错了——那一刻我差点疯掉！构图画错，意味着不管画得多好，最多也只能得六十分。而这种考试，一分就可以刷下一批人……等考试结束，我背着画袋、提着工具箱去坐地铁六号线，心情唯有用“绝望”二字可以形容。

我没有回家，等到了学校，我给母亲打了个电话，说的第一句便是：“妈，我考完所有需要校考的学校，回燕郊了，接下来要好好复习文化课。”我其实还想补上一句，到头来，我可能只能通过高考成绩加联考成绩的综合分来选择学校。母亲没有鼓励我，硬邦邦地道：“都说央美附中的本科升学率很高，你总能被一所好大学录取吧！”我说：“反正我不想复读，能上什么大学就上什么大学。”母亲说：“我最中意的是传媒大学！”听她这么说，我心里挺难受。挂了电话，我蹲在角落，一边发呆一边流泪。

15

时间迫在眉睫，离高考只剩三个月了。从我们这届考生开始，将实行“文过专排”艺考新规。即不管你专业课成绩如何，文化课成绩首先要达到所在省份的普通本科线，在此基础上，再按照专业课成绩从高到低择优录取。这个新规对美术生而言是致命一击，因为往年文化课考到350分就基本没问题了，而按照新规，大概要考到450分才稳妥。听赵奔驰说，去年北京的普通本科线是448分。

我开始疯狂地复习。我的文化课因为假期时间全用于打工之故，有一半课程基础不牢固。我着急忙慌地开始复习，一刻不敢耽搁。中途犯困了，就喝特浓咖啡；手指使不出力气，就用橡皮筋绑住，借助手腕的力量继续奋笔疾书。随着高考日子越来越近，半夜醒来想到高考失利的后果，我便瞬间睡意全无。事实上，不只我一个，每一个人都是如此焦虑不安地活着。要不然，半夜怎么会传出隐隐约约的哭声？怎么可能每天有人出现发烧、腹痛等身体异常状况？甚至隔壁班上，有人因为过度焦虑精神失常了。

我万万没有想到那个精神失常的人会是高瞧。我与高瞧虽然都是从壹画室考到央美附中的，但是关系一般。不过，得知他被学校劝退后，我还是伤感了很久。听赵奔驰说，高瞧在“推免”考试后不久，精神就有点不正常了。因为他很早就加入了去画室背画的行列，背得很辛苦，背下来的画面很多，诸多题材都烂熟于心。问题就在于，“推免”考试时，不知是他背的一幅“万能稿”与别的试卷出现了雷同，还是被老师们看出他的艺术态度不端正，总之，他与合格线相差了0.3分。他当即气得全身发抖，随后，“推免”失利就成了他的心病，他总觉得判卷老师不公平。慢慢地，这种想法演化成了对周围人的敌意，他将那些“推免”成功的同学一一列入“黑名单”，公开叫嚣，要跟那些同学在教室里比赛作画，全程直播，让网友们进行打分……

其实，“推免”考试后，我同样被困其中，跳不出来。不过，和高瞧的症状不太一样，高瞧表现出来的是对他人的敌意，而我是对自己的责备和不满。我后悔自己没有提前去背画，恨自己实力不强。或许这就是传说中的精神内耗吧，以至我患上了神经衰弱。课堂上，只要有沙沙的写字声、哗哗的翻书声和电风扇的吱呀声，我就会莫名心慌意乱。寝室里，我躺在床上，长时间睡不着觉，还会头晕头疼……

好在当我不停地在自己挖的坑里打转时，魏海浪回来了。仍记得那天下着大雨，看他突然出现在走廊，我不由得愣了一下。“怎么？不认识我了？”他抹着脸上的雨水，“告诉你一个好消息，我拿到央美的专业合格证了。文物保护与修复专业，专业课排名第十七。”“啊……祝贺，祝贺老兄。”我说着，心里并不好受，这不是单纯的嫉妒，其中也掺杂着对自己的怜悯。

他拉住我问：“今天还去上课吗？是周日呢！”

我低垂脑袋，内心涌上不如人的怯懦。

他说：“我请你吃饭。吃完饭，你再去教室复习。”

我瞧瞧屋外的雨，摇摇头说：“你实在想请客，给我买个肯德基的全家桶吧。”

他推我进了教室，我怎么也憋不住了，把最近的遭遇和盘托出：因为我痛恨背画，于负气中放弃了央美校考——而报考传媒大学、电影学院呢，又接连考砸了——我现在唯一的出路是：把高考成绩提上去，到时和联考成绩合在一起算，争取上北工大。他看我忧心忡忡，告诉我事情未必像我想得那么坏。他说：“运气是留给有准备的人的。我看你虽然面有疲色，但气色不坏，你要转运了。再等几天，传媒大学就要公布成绩了，那可是赫赫有名的211呢！”

不管他说的话是对是错，那一刻，我决定暂时相信他。几天后，天空阴沉沉的，时不时刮起一阵大风。一大早，我就到操场来回踱步，把手机紧紧握在手中，心中充满难以言喻的紧张与期待。我打开查分网站时，耳朵嗡嗡作响，仿佛听到有雷声在燕郊上空滚动。大雨倾盆前，我跑到一棵树下，躲在树荫里，把手机举到眼前，胆战心惊地看到——

陈和平同学：

您已取得中国传媒大学戏剧影视美术设计专业校考合格证，成绩为83.466分，排名为第6名。

那一刻，我怪叫一声，就像一只猿猴在丛林里发出啼叫。我紧紧盯住屏幕上面的数字，不知道该先高兴还是先压抑住兴奋。几分钟后，我跟没事人一样，轻手轻脚地走进教室，悄悄地坐到课桌前，脑子却是蒙的。上课铃响后，我听不进老师的讲课，就像丢了魂。等到下课后，我从走廊柜子里取出手机，才发现有个未接电话。拨打过去，是一位中年男人接的：“这里是传媒大学招生办，给您打电话的目的是请您上网查询校考成绩，并预祝您高考考出好成绩！”就是这个电话，拯救了自以为发挥失常的我。挂了电话，我泪流满面，同时想起前阵子经历的挫折、懊丧、自责、绝望，压抑于胸间的情绪得到了巨大的释放。

“我就说过你能考上嘛！这下好了，我儿子能上211了！我都打听清楚了，传媒大学的这个专业就业前景非常好。因为你爸的事，有些单位你也不能去，干脆学个好专业，将来好找工作！”母亲在电话那头，说着务实的话，开导我说，“接下来的日子，你要全力投入文化课的备考……哎，你哭什么鼻子？”

母亲说得没错，一个人大学毕业后迟早要面临就业问题，哪个二十多岁的年轻人能靠画画养活自己呢？问题是，现在我面前还有一座更高的山要爬——如果我的高考成绩达不到普通本科线，那么，即使拿了专业校考合格证也是白搭。我必须下狠劲，我别无选择。早上四点半，我就起床复习，课间不休息……

总而言之，在最后冲刺的日子里，每天我的学习任务都非常繁重。我用强烈的信念感，不断地与时间、疲惫和压力作斗争。那是一段交织着汗水与梦想、失望与希望的时光，那是一场战役。那时候的我，没有其他路可走。

16

我的高考考场在北京市第十七中学。那是噩梦般的三天。是的，我总是习惯用噩梦来形容非常糟糕的日子，因为噩梦总是让人无法摆脱、无力挣扎。那三天，我经历着极度的焦虑、恐惧、不自信。自然，陪考的母亲也是同样焦虑、担心，但她不会表现出来。因为我订的民宿内有厨房，她除了到考场接送我，余下的时间就是给我做好吃的。我呢，什么胃口都没有，出了考场就觉得累，进了考场就紧张——上午考语文，作文难住了我，最后十五分钟了，我才意识到自己还有六百字的空格没写。后来，我自己都回忆不起作文写了啥。下午考数学，解三角函数时，我的思路错了，一直算不出来，同样导致时间紧张，立体几何、概率没考好。可以想象那天晚上我的心境，语文、数学的失利无时无刻不在折磨着我的精神，摧毁着我的意志。

一句话，高考六科，我自觉有四科没考好。当然，我知道自己就这个水平，平时文化课就不怎么优秀，现在不可能超常发挥。整个考试过程，只不过是逼自己咬牙坚持。当最后一天下午，地理科目考试的结束铃声响起，那一刻对我来说，如同命运的最后判决。我不甘心地看了一眼试卷，放弃了检查。往外走时，我如同傻了一样脑袋空白，两腿发软。我就像走在潮湿幽暗的地下隧道里，不知道还要走多久才能见到光明。我走呀走呀，看到前方有警察和保安站着，一道道栏杆仿佛隔着两个世界，我努力从深渊往外爬……突然听到有人喊我：“平平，平平，我在这里呢！”我看到母亲淹没在一只只挥动的手臂之间。我努力挣开旁人，向母亲挤过去。挤到她身边的刹那，我不争气地流泪，内心满是挫败感……

母亲没有问我考得怎么样，只说已经收拾好东西了，等我一块回通州。我突然意识到，一切都结束了，心里顿时空落落的。坐在回家的车上，突然成了自由人，我的内心反而更加恐慌。这种感觉，到家后才慢慢消散。

第二天我回学校，上午参加毕业典礼，下午跟同学们告别。到了这个时候，我们都已知道彼此的校考成绩，能拿到央美合格证的同学自然是最牛的。当然，能拿到清美和国美合格证的同学也让人羡慕。我呢，高考成绩能过普通本科线的话，就能去传媒大学上学，不能算最差，但是总觉得自己低人一等。因此，当我提着画材和手提箱走出宿舍楼的那一刻，心中挺难受的。毕竟传媒大学是综合类大学，就算考上了，也不知道以后还能不能画画……这时候，我听到有人喊我，扭头一看，魏海浪、赵奔驰和廖梓睿正朝我奔来。

“你怎么现在就走了？晚上还有联欢晚会呢！”赵奔驰说。

“我、我不会唱歌。”我不想说出我的失落。

“在密云写生时，你不是会演奏乐器吗？”廖梓睿说。

“我家里有点事，必须先回去了。以后，咱肯定有机会见面的。”

“和平，你拉倒吧，你那点心事还能逃过我的眼睛？”魏海浪抓住我，看着我的眼睛，认真地说，“考上央美固然有考上央美的好处，但其他院校也有其他院校的优势，你没必要这样！”

“最终决定你的未来的是你自己，而不是学校。”赵奔驰帮腔道。

但是我并未改变主意，叫了网约车，在他们的挽留声中走了。坐在车内，看着学校的围墙消失在身后，看着燕顺路消失在身后，橘色塔楼上的东贸、湾仔城等字样越变越小，我知道就要出燕郊了。我还会回来吗？我想我不会回来了。哪怕高考分数不过线，我也不会再回来了。我受够了。在这个哭过、笑过、努力过的地方，我所经历的艰辛、挣扎、无奈，只有自己最清楚。如果让我回到当初，我绝不会选择走这条荆棘密布的艺考生之路……

余下的日子，便是等待高考成绩的公布。每一刻，我的心都被焦虑、不甘和惆怅拉扯着……

那天，我正在楼顶露台的银杏树下，将刚刚清洗干净的奥运福娃一个个地往树枝上挂。滴滴，手机提示音响起，我转身将它从凳子上拿起，原来是北京考生的成绩公布了。我突然感到眩晕，呼吸困难……

好在，虚惊一场，我担心的糟糕情况没有发生。我考上了。考了505分，高出北京普通本科录取分数线71分。这无疑是超出了我预期的分数。那一刻别提我有多兴奋了，我如同一只无头苍蝇，在露台上嗷嗷叫唤，再奔到楼下，在客厅来回奔跑……

母亲闻讯从公司赶回家中，她激动地抱了抱我，然后就去厨房做好吃的。她给我买了鲍鱼、大虾、螃蟹、黄鱼、鸡翅等好多种菜。闻着从厨房飘来的香气，我饿得百爪挠心，恨不得将所有饭菜一口吞下。

终于可以坐下来吃饭了。母亲把碗碟摆放整齐，为我倒饮料，为她自己倒葡萄酒。母亲开始夸我，说我很争气，让父母省心，不论手里的牌多烂，关键时刻总能把烂牌打成好牌。看着母亲喜形于色的样子，我庆幸自己没有在几万人厮杀的战役中倒下。

“拿到传媒大学的文凭，不但好就业，还可以通过积分落户的办法，实现在北京落户呢。到时我和你爸把房子过户到你名下，这样落户起来更快。”母亲一边给我掰开螃蟹壳，一边为我的前途考虑着，“你已经迈过了非京籍学生最难迈过的坎，以后还有什么比这事更难呢？未来你肯定会比我和你爸强！”

“妈，你也吃一只。”

母亲不吃，继续为我掰着蟹腿：“你能考上211院校是家族里的大事，要不是你爸出了事，我该带你回老家办筵席的，让亲戚们也都高兴高兴——但是想想……算了，等你爸出来再说！”

听母亲这么一说，我觉得口中的美食仿佛掺入了一粒沙子。

“我是说，我暂时还不想回去，但是你可以回去呀！等过了这个星期，我给你准备一些东西，你先去姥姥家住几天，再去金华看看你的爷爷奶奶。这个暑假你什么学习任务都没有，就好好陪陪老人们吧。你觉得怎么样？”

我当然乐于回到我至亲至爱的亲人们身边了。而且，我也确实长大了，很想有一次背着画具，独自出门远行的经历。

“总的来说，你算好的。虽然吃了很多苦，但是最终能成功上岸，还不算幸运吗？人生，说白了，从来没有容易二字。比如我，还得奋斗几年才可能东山再起呢。而你，正拿起掌控命运的船桨，勇往直前呢！不管怎么说，咱家还得感谢艺考这条路，让你有机会在北京参加高考。当然，也要感谢你爸，要不是他，你就不会从枣庄回北京学绘画。”

“老妈……要不，我回老家前，你带我去看看我爸吧！”我忍不住说。

“哦……让我想想。”母亲抬头看我，那眼神是那么矛盾，让我害怕。我知道，母亲其实仍然恨着父亲，因为是他将一家人拖入了泥潭。

“要不，等我从老家回来也行。那时候我的录取通知书肯定寄来了，我带给他看。”

“你能想到去看他，就说明他没有白疼你。他也一定焦急地等着你的消息呢。”母亲低头吃饭，露出了头顶的一圈白发，“你爸其实人不坏，我也没有那么恨他。人这一生会经历什么样的命运，真是一点都想不到。有时候，与其和命运拼死抗争，不如顺其自然。唉，我们家三个人，都同命运搏斗过了。”

“那……还去不去呢？”

17

那天，我看了同学们的朋友圈，知道了我们班有考上央美的、清美的、国美的、传媒大学的、电影学院的、中戏的……我们寝室的几位同学都有了比较具体的去向：李明博将报央美的“艺术设计”专业，郑懿轩将报民族大学的“美术学”专业，廖梓睿将报川美的“造型”专业，赵奔驰将报电影学院的“新媒体”专业。只有魏海浪，虽然拿到了央美“文物保护与修复专业”的专业合格证，但由于高考成绩未过线，只能根据联考成绩的综合分，报考景德镇陶瓷大学之类的。我想，这种打击对他应是巨大的，本来想发私信安慰他几句，写了一段又删了。我记得他说过，人生处处有磨难，画画不过是一种修行，无所谓具体在哪儿画。或许，魏海浪本人并不会太在意是留在北京还是去外地。不过，话虽如此，我仍然唏嘘不已。

一句话，没机会去专业美术学院深造“造型”专业，对我来说是遗憾的，但是能去传媒大学读“戏剧影视美术设计”专业，也算是一桩好事。我想在今后的日子里，可以一边上着传媒大学的课，一边继续加强油画创作，同时完成两件事。只是现在，突然放松的环境让我不太适应。过些天，等我从山东、浙江回来，我还得去找一点活儿干。问题是，眼下实在有些无所事事。我在电脑上看了一部电影，又吃了一些零食，翻了一会儿书后，困意袭来。等我醒来时，发现天黑了，厨房里传来一阵叮叮当当的声音，就像有小石子在铁锅里蹦来蹦去。我悄悄起床，走到厨房门口，看到母亲在忙乎。没错，她在爆炒螺蛳呢！

“平平，我已经请好假了，明天一早咱就出发。”母亲手忙脚乱地往锅里扔大蒜叶、青椒圈，倒上料酒，一团团淡黄色的烟雾弥漫开来。她边忙活边说，“你爸这辈子，没享过多少福，也没做成什么事，却心比天高——不过话说回来，谁曾经不是个意气风发的少年呢！不管怎么说，他那样做都是为了这个家。而且一年后，他就回来了。最重要的是，你考上了传媒大学，会让他在最后的牢狱时光里看到希望，有利于他的思想改造。所以明天，咱们高高兴兴鼓励他……”母亲絮絮叨叨，说着明天去看父亲的事。

第二天，天还没亮，母亲就叫醒了我。我们匆匆洗漱，下楼。我看见有一辆车在楼角闪着尾灯，刚走近，就听见一个声音说：“两位，早上好啊！”司机说着地道的京片子，一听便知是北京本地人。

“是去京东监狱吗？”

“嗯。”

“好嘞，请系好安全带。”

我和母亲系好安全带，车子启动了。

这是辆很旧的，行驶起来咔咔作响的老爷车，很像母亲被迫卖掉的那一辆。但仔细一看，却又明显不是。司机扭头看看我和母亲，随口问：“这是……去探望谁呢？”母亲不吱声。司机自讨没趣，就问了另外一个问题：“八里桥市场要拆了，两位知道？”母亲不情愿似的说：“知道。”司机又问：“你们肯定不知道这市场建成三十年了吧？”母亲轻轻“嗯”了一声，司机仿佛受到了鼓舞，说：“明年地铁22号线就开通了，中途经燕郊到平谷。喏，咱这个位置是永顺站。”母亲没有朝车窗外看，她沉默着。我感觉气氛挺尴尬的，就应了一声：“那以后去燕郊岂不方便了？”那司机得了回应，就跟得了多大奖赏似的，说了好多关于八里桥市场的事情……

听司机滔滔不绝地说着陈年往事，让我想起小时候见过的八里桥市场：除了卖水产、蔬菜、水果、粮油、饮料、副食，还卖建材、家居、五金、服装、旧货以及花卉和观赏鱼。那时候的市场管理不规范，市场内污水遍地，市场外汽车、电动车、三轮车、老年代步车、自行车，如同倾巢而出的甲壳虫，在十字路口乱成一团。而父亲最不喜欢的就是乱糟糟的环境以及乱七八糟的人。那时候，他就盼着八里桥市场及周边商铺被拆除重建……我想父亲看到我们的到来，听到种种好消息，一定会高兴的。

实不相瞒，早在出发前，我就想好了要对父亲说的话：“爸，妈虽然口头上责怪你，但她为你卖掉了公司，从没想过改嫁；我虽然没能考进央美，但考上了传媒大学……爸，我和妈都希望你积极改造，努力表现，争取得到减刑机会。余下的日子，盼你激发出新的生命热情，积蓄力量，重新从事你喜欢的事业！”

目光穿过长长的走廊，我看见父亲正从一扇幽暗的铁门内，被两个狱警押着走出来。他身穿灰色的囚服，头发剃得很短，皱纹里夹杂着发亮的伤疤，本来就微驼的背更站不直了……他看起来很苍老，可是一点都不颓废：他眼里有光，脸上有微笑，正朝我们招手呢。

开始，父亲的脚步有些急促，但是走近我们之后，他有些犹豫地放缓了脚步。他的嘴角微微抽搐几下，朝我们喊道：“平平，平平妈……你们来了？”

“爸，我和妈来看你了！”我和父亲四目相对，激动得声音发颤。

“你们都……还好吗？”父亲嗫嚅了一下，关切地看着我。

“我们都好，我考上传媒大学了……”

“啊！是吗？太好了，真好！”我听见父亲激动的声音，“我最担心的就是你，担心影响你学习！现在好了，我放心了。儿子，你很了不起，是我的骄傲！在这里，爸和你，还有你妈说声——对不起！”父亲越说越激动，难以抑制自己的情绪……

“你咋还哭上了呢？”母亲的声音温柔可亲，她微笑着说，“这会儿有什么好哭的呢？胜利在望了呀。陈飞雨，你要相信自己，更要相信未来啊！”

“我、我、我哭，是因为高兴……”父亲抬起头来，深情地看着母亲，“有一个好消息，一直没有告诉你，想给你一个惊喜：我在狱中积极写稿，有论文发表了，还有诗歌获得大奖，将如愿减刑……”

“是吗？啊！太好了，真好！”这一回，轮到母亲发出激动的声音，轻轻抽泣起来。

嗒、嗒嗒……回去的路上，那个话痨司机开的老爷车，似乎也受到了我们情绪的感染，震颤得厉害……此刻，前方的地平线上，绚烂的阳光像一幅斑斓的画卷，在大地上展开；太阳挂在中天，有一圈毛茸茸的金边，柔和而明亮……

责任编辑"""许含章