To Diana Trilling致黛安娜·特里林

【导读】莱昂纳尔·特里林（1907—1975），20世纪美国著名的文学与社会文化批评家。虽出身犹太裔移民家庭，他却能摆脱身份限制，持有世界主义价值观，主张文化多元。作为公共知识分子，他以“独特的道德视角”和“优雅的批评风格”影响了美国的青年一代，成为其思想导师。他著有大量的批评作品，代表作有《自由的想象》（TheLiberalImagination）、《诚与真》（SincerityandAuthenticity）、《对立的自我》（TheOpposingSelf）、《超越文化》（BeyondCulture）等。

本文选自《文化中的生活——莱昂纳尔·特里林书信集》（LifeinCulture：SelectedLettersofLionelTrilling，2018）中的第7封信，该信是特里林写给当时的恋人黛安娜的（黛安娜·特里林，原名黛安娜·鲁宾，作家、批评家，纽约知识分子；她与特里林相识于1927年，1929年6月结婚）。尽管致信恋人，作者并非一味倾吐相思，交代近况时谈及的反倒是恋人分隔两地的好处。全信大多时候都在谈文学和写作，且富有见地。通过此信，文人特里林的精神生活可见一斑。

January2，1928

Dearest，

1928年1月2日

最亲爱的：

IthasbeenameanlittleJanuaryday，verysuitedandcomfortabletobeinbedin，andpassingveryquicklyandunnoticed.Iamnotgoingouttonighttoteachhavingruntwodegreesoffever，butIfeelfarbetterthanlastnight.AtpresentIsmelllikeatonguesandwich，havingjusthadamustardplaster.Didyouarrivesafely？AndIhopeyouaresettledandcomfortablebynow.Isitnicecountry？

平淡无奇的一月天，非常适合舒舒服服地窝在床上，一天不知不觉中很快过去了。今晚我不去教课了，还在发烧，体温比正常高出两度，不过感觉比昨晚好多了。此刻，我闻起来像是牛舌三明治，因为刚刚抹了芥末膏。你平安抵达了吧？但愿此时你已安顿好，感觉惬意。那是个不错的地方吧？

Iputteredatmystory.TherearesomethingsinitstillweakandunresolvedbuttomorrowifmynosedoesnotattempttoimitatetheglacierdescendingNorthAmericaIshalladjustthemandtypeit.TentativelyIcallit“RoundTrip”fromtheselinesofHardy1：

我的小说写得有些拖拉，还有些薄弱处未及处理。明日若是我的鼻子不再像北美南流的冰河，我会调整这些地方，把稿子打出来。我暂时起了个名字“往返”，是受哈代这几行诗的启发：

Itravelonbybarrenfarms，

Andgullsglintoutlikesilverflecks

Againstacloudthatspeaksofwrecks，

Andbelliesdownwithblackalarms.

Isay：“Thusfrommylady’sarms

Igo;thosearmsIlovethebest！”

Thewindrepliesfromdipandrise，

“Nay;towardherarmsthoujourneyest.”

IshouldliketogiveyoutheendofthestorywhichforsomereasonIlikethoughIdonotfinditexceptional.

我游走在贫瘠的农田边，

海鸥闪现，宛如银色的光斑

为诉说破碎的云朵所映衬，

肚腹朝下，伴着黑色的警报。

我说：“从我夫人的怀抱中

我离去；那我最爱的怀抱！”

风自低洼和高处回应，

“不；朝向她的怀抱，你启程。”

我想告诉你小说的结尾，尽管没什么特别，我却莫名地喜欢。

...2“Hefeltnothappy，noteager，notsternlystrong，butcomplete.Hewascompletenotasastoryiscompletethatawritersendstotheprinter，butastheideaforthatstorybecomescompleteinthemindofthewriterovermanymonths;fortheideawillcometothewriterperhapsasabaldlittlesentenceoramerestaticsituation，andasitrestsinhisminditbeginstotakeonlittleadditionsofsignificance，ofwhichitdropssomeandcultivatesothers，growingandformingitselfuntilthewriterfindsitsufficientlyfulltobegintotranslateuponpaper.Butasthewritersitsdowntothepaper，heknowsandisafraidthat，howevercompleteandpromisingseemedtheidea，wordswillperhapsbetrayit，willprobablyexposeitcruelly，willcertainlychangeit，andsohewriteswiththeprobabilityoffailureonhispencil.Butashesitsdown，thoughheisnotelated，norhappy，norhashetimeforanypostureofheroisminthefaceofthisfear，heknowsthathisthussittingdownandbeginninghisfirstparagraphistheonlythinghecandoandthebestmomentofhislife.”

……“他不开心、不热切、不十分强硬，却觉着圆满。说圆满，不是作家写完故事付梓的那种圆满，而是讲故事的念头在作家脑中酝酿数月最终成型的圆满：起念也许仅为干巴巴的一个短句，或只是一种静态情境，随着这个念头于作家的脑中停驻，开始增加点滴的意义，其间会丢掉一些，又孕育出另一些，自发生长成型，直到作家发现其足够丰满，始将其转化于纸上。可是，一旦作家坐下准备动笔，他便会有所意识和担心——不管那个念头看起来多么圆满和前景美好，文字或许会背离它，可能会残酷地暴露它，当然也会改变它——因此，他的写作伴着笔不能书的可能。但当他坐下了，尽管不那么欢欣鼓舞或满心欢愉，也没有时间在面对这种恐惧时摆出某种英雄姿态，可他知道，这样坐下来开始他的第一段写作，是他唯一可做之事，也是他生命中的至善时刻。”

Thereissomethinglikeaninaccuracyherefor“he”becomesboththe“idea”andthe“writer，”butperhapsyouwillnothavenoticedit.IdidnotnoticeituntiljustnowandperhapsitwillhavetobechangedbutIthinknot.Butdoyoulikeit？

这里似乎有不够准确之处，“他”既是“念头”又是“作家”，不过也许你不会觉察到这个。我也是刚才注意到，也许此处得修改，但我认为不必。你觉得怎么样？

IhavebeenwonderingforagoodpartofthedaywhyIfindsomuchsatisfactioninyourbeingaway：whenIwokeattenthismorningandrememberedthatyouweregoneIwasverypleased，immediately.AndIthinkIhavethereason.Itisthatforafewweeksnowwehavenotbeenalonebuthavebeensubmittingtocompany，toscrutiny，toappraisal.ThissubmissionIcanfindnecessitiesfor，eveninterestingnecessities，butthisdoesnotlessenmyresentment.IresentevensuchathingasHenry’sorRachel’s3approvalofusandtheirlikingforyou.NowthatithaslargelygoneIfindourfirstsecrecypreciousforitseemedtoconserveusinadarkstrangeway.Yourbeingawayremovesyouagainandmakesyouagainsolitaryandcomplete.PerhapssubconsciouslythatiswhyIwantedyoutogoaway.HadInotsothickaheadnowIcouldtellyoumoreofthis;andIwill，later，ifyoucaretoknow.ButnowIamsocompletelyloggish，andthethingisdelicate，interesting，and，Ithink，important.

今天大半天时间我都在琢磨，为什么你的离开让我那么高兴：今早十点醒时，想起你走了，我一下子觉得很开心。我认为我有理由。这几个礼拜，我们并非独处，而是有人陪伴、有人审视、有人品头论足，我可以为这种强迫行为找到若干条非做不可的理由，甚至这些理由都很有意思，但这无法消除我的反感。我甚至厌恶亨利或瑞秋对我们的认可以及他们对你的好感。如今这种情形基本已不存在，我发现我俩最初的心照不宣殊为宝贵，因为它似乎以某种不可名状的神秘方式保护了我们。你的离开再次让你得以躲避，你又独自一人且圆满了。也许那就是为什么我下意识地想让你离开。若不是我此刻脑袋很沉，对此我还有很多想法可以说与你听；以后我会谈起，如果你想知道的话。可现在我的脑子完全转不动了，这个话题微妙、有趣，我觉得还很重要。

TodayIreadinD.H.Lawrenceandwasstrangelyencouragedbymyself.Forthereare，forme，fourtranscendentlygreatnovelists：Dostoevski，Proust，Cervantes，andDickens.（IomitRabelaisforhisbookisperhapsnotrightlyanovel.）Dostoevskihasalwaysdepressedmebyseemingtobescarcelyhuman;MiddletonMurry4says，ratherpreciously，thatbyseveraltestshedoesnotwritenovelsbutsomethingbeyond.AtpresentDostoevskihasnoapplicablemeaningformeandIdonotreadhim，buthispowerIrememberassomethingneveragaintobeattainedbyanyoneandasmakingeffortfutile，forsomehow，thoughtemporarilyIhaverejectedhim，hisseemsthegreatestsortofthingtodo.ProustIcanseeatwork;Iunderstandhimprettycompletelyandsocancontrolmyfeelingsabouthim;buthe，infertilityandstrength，cantoodiscourageme.（Weneverunderstandenoughthetremendousoriginalityandcourageofhismethod.）

今日我读了D.H.劳伦斯，莫名被自己激励了。于我而言，有四位了不起的小说家：陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、塞万提斯和狄更斯。（未将拉伯雷列于其中，是因为他的书也许算不上小说。）陀思妥耶夫斯基几乎不像人类，所以总使我感觉抑郁；米德尔顿·默里相当谨慎地表示，数次研究发现，陀氏写的不是小说，而是超越小说的东西。目前，陀氏对我没什么实际意义，我不读他，但是我记得他的力量，那种力量无人能及，也让所有努力徒劳，不知怎么，尽管我暂时放弃读他，但他做的似乎就是最伟大的事。我能看到普鲁斯特的孜孜不倦，我完全理解他，因此可以控制自己对他的感情；然而，其多产和毅力，也使我沮丧。（我们永远不能充分了解他这种写作方式的惊人独创性和他采用这种方式的莫大勇气。）

AsforCervantesandthegreatpartsofDickens，theyareprimal，fromtheverybeginning;theyjustare，andallownocomparisonorcategorizing.ButLawrenceisprettygreat，Iamsure;heisnotDostoevski，butthereisasmuchvalidityinhimifnotsomuchterriblegreatness;andbybeinggreatashedealswiththethingsofthisworldandnotofsomeother—andmoreimportant—worldwhichisDostoevski’sandwhichIcannotconceivablytouch，heallowsinmethepresumptionthatI，too，etc.—Inshort，heassuresmethatbyusingwhatgoodmethodsareathandandbyseeingclearlyanddeeplyateyelevelImaydosomethingfirst-rate.Ithinkifthatissoitcannothappenforsometimeyet—notuntilIgetblastedfree：Iamagoodriver，Ithink，butIamfrozendownmylengthifnotatmysource，andIneedthatblasting.—Well，isthisnotalayingbare？Areyouboredwiththisso-spontaneousconfessionoftheyoungman’sshyhopes？IthinkyouperhapsarenotbutthatyouarefuriouslyangrythatIaskedifyouwere.Oh，darling，Iloveyouso.

至于塞万提斯，以及狄更斯的大多数作品，都极具原创性，他们一开始写作便如此；他们就是他们自己，无可比拟，不能归类。但是劳伦斯，他太了不起，我确定；他不是陀思妥耶夫斯基，但即便不是那么惊人的伟大，他的作品也包含了同样多的真理；言其伟大，他写的是此世万物，而非他世——更重要的是——不是陀思妥耶夫斯基的世界，不是我想象不到、无法触及的世界，他让我设想自己也可以，等等。——简言之，他让我确信，通过使用触手可得的好方法，通过清晰而深刻地观察目力所及的事物，我也可以做些很棒的事。我觉得，如果真是这样，那一段时间内还不大可能发生——在我受到冲击而获得极大自由前不可能：我认为，我是一条优秀的河流，但除了源头我一路冻结，我需要那样的冲击。——怎么，这还不够敞开心扉吗？对这个年轻人羞涩愿望如此不由自主的剖白，你觉得烦吗？我想你或许不会烦，但我这样一问，你可要大发雷霆了。哦，亲爱的，我太爱你了。

ColeridgewroteasonnettoLinleyuponthesingingofsomeofPurcell5’smusic.Ihavejustrememberedit，andasIrememberit，itsaysthatalmosthedoesnotwanttohearthismusicwhichcanmakehimforgetthebleedingandsufferingofmanwhilehehimselfisyoung，happy，loved，andsafe;hewishesthatitcouldbesavedforwhenhehimselfisold，friendless，andatthepointofdeath.Itsoundsflatso，Iguess，butIwillfinditforyou.—HaveyoueversungPurcell？DidhewriteDidoandAeneas6？

柯尔律治听了珀塞尔的歌剧演唱，作了一首致林利的十四行诗。我恰好记起，如果没记错，诗中说，在他自己还年轻、快乐、被人爱着且平安无恙时，他几乎不想听到这种会让他忘记人类流血和受难的音乐；他希望把此翁的音乐留到他年迈、孤独无友且不久于人世时再听。我觉得听起来没什么意思，但我会为你找到它。——你哼唱过珀塞尔的曲子吗？是他写的《狄朵和埃涅阿斯》吧？

Ilovewritingtoyou.IknewIwouldandIdo.EventhoughIamperforceillegibleandprosy.Itisnicebeingillandhavingnothingtodosavetothinkofyou，andofyouquitealone（orwithonlythatnicegirl，Bettina，towhommygreetings）andtowritetoyou，beingquiteDiana，entirelyDiana，solovelyathingtobe.—Writemesoon，beloved.Isendyouallmylove.Itisagreatdeal.

我喜欢给你写信。我深知我想写，也确实写了。不过我必然字迹潦草且缺乏才情。生病倒不赖，什么也做不了，只是想你，想你孤单一人（或者只有那个好姑娘贝蒂娜陪着你，代我向她问好），想着写信给你，你是了不起的黛安娜、纯粹的黛安娜、如此可人的一个存在。——快写信给我，亲爱的。奉上我全部的爱，无止境的爱。

Lionel

莱昂纳尔

（译者单位：北京科技大学外国语学院）

1该诗题为《风的预言》（TheWind’sProphecy）。"2原文即为省略号。

3指HenryRosenthal和RachaelRosenthal夫妇。亨利·罗森塔尔，纽约亨特学院教授，特里林的好友，是1929年特里林夫妇的婚礼主持人。

4指JohnMiddletonMurry约翰·米德尔顿·默里（1889—1957），英国文学批评家。

5指亨利·珀塞尔（1659—1695），英国巴洛克时期作曲家，主要创作内容为歌剧、戏剧配乐、教堂音乐等。此处提到的诗作为柯尔律治的《致威廉·林利》（LinestoWilliamLinley）。林利为当时知名的歌唱家。

6《狄朵和埃涅阿斯》，珀塞尔1689年创作的歌剧，以人物刻画和音律闻名。