仓拉

一

我站在山顶朝北望去，我要开始自己的探险之旅。

通往北边的路上，白色的杜鹃起起伏伏盛开在草地山，我一丛一丛数过去，气流也随之变得弱起来。羊群在斜坡上啃草，有几头牦牛抬头“哞”叫一声，又不屑地走掉。太阳的光波里，对面的山坡上呈现出一个原木栅栏围起的小牧场，炊烟飘在木屋顶上。

“要喝水吗？”顺着声音，我感受到了脖颈里涌进一股热气，随即是骡马的腥味。“嘟噜噜”，随着马的喘息声，一股热气又钻进了我的脖颈。我转过身，马背上一个头发卷曲、皮肤黝黑、小眼睛、满是雀斑的女孩正望着我。蓝天下，一个冠冕似的云朵在她的头顶飘荡，她看起来像远古时期的女酋长。

她一个翻身从马背上跃下来，从头到脚打量我，黑色的眸子里透露着几分骄傲。“你的头发也是卷的，像羊羔毛一样，胸脯小得像酸枣。”她的薄唇溢上一抹笑容，眼神犀利地在我身上扫来扫去。我觉得自己在她那里像个外来生物，我失去了走进小木屋的兴趣，转身准备离开。她将马缰绳上的衔铁插进草地里，拉着我快速冲下山坡。“噢－欧”她边跑边愉悦地喊道。风将我的耳膜吹得鼓鼓的。身边的杜鹃和草地倏忽不见，瞬间的飞翔让我无比兴奋。等跑到旷野上时，我们像两只小兽一样开始了厮打。我们一次又一次把对方扑倒，最后我骑到她身上，将她双手反拧到背上。这次搏斗终以我的胜利而告终。

“你像只小牛犊。”她从草地上爬起来，用力摇着我的双肩。我们整理好披散的发辫，擦掉脸上的大汗，朝山坡的小木屋爬去。

走到栅栏的旁边，一只藏獒“嗖”的一下从场里飞出来。我整个人开始腿脚发软，蹲在了原地。仓拉哧哧地笑着，扶起我说：“不用怕，它是我的藏獒，叫果日。阿保（奶奶）已经告诉它你是客人，它会将你当成家人的。”身穿羊皮藏袍，腰间系着红腰带的老人出现在面前，她身旁的果日吐着湿红的长舌头，一双明亮的黑眼里依旧充满了警惕。阿保招呼我进屋，屋内占地面积最大的是连锅炕，牛粪在火塘里燃烧得猩红。湿气、暖气、牛粪、奶味搅拌在一起，空气成了另一种稠密的存在。仓拉像只山雀一样和阿保说着我们相识的过程。

阿保在炕头的灶上给我们煮了青稞麦子饭，从锅灶传过来的热气跑满了整个土炕。仓拉和我不动声色地就将一碗麦子饭装进了肚子里，肠胃瞬间变得舒展了，我觉得有热气从我的头皮冒出来。

“你家住哪里？”

“山神对面的山坡上，那是我的外婆家，准确说我的家在洮河边。”我说完仓拉没有再细问下去，好像这个问题对她来说显得不那么重要了。空气一下变得寂静起来。我们没有更多的话要谈，而我因为走了很多路，饱餐之后有了昏昏欲睡的欲望。

“我要睡一会儿。”我说着就躺在了温暖的炕上。似睡非睡时，阿保将一张柔软的羊皮袄子盖在了我的身上。那一觉我睡得酣畅淋漓，一寸的梦也没有做。

二

窗外的雨下得噼里啪啦，我为自己倒上了第二碗酥油茶。藏香焚起的青烟一圈一圈在空气中扩散，这种气味让我的心不那么躁郁。分别二十多年的仓拉马上就要推开那扇柏木门和我见面。在铁城没有人知道仓拉的消息，多年前她的消失看起来是那样的顺其自然，而多年后再听到有关她的消息，却让我心跳不已。很多年我都在等她的消息，对她的等待成了心底最隐秘的一种存在。最后一次离开外婆家时，我在我们相识的牧场坐了一下午，直到冻雨来临。那天我一个人在冷雨中走了很久的山路，我想不通我为什么对她一直保存着这样执着的“情谊”呢？我们待在一起的日子只有三年中的六个寒暑假，可是我对她的友情超过了任何一个朋友。我总忘不了那个我们彼此对望的瞬间，充满了莫名的信任与激动。那种感觉就像在无尽的荒芜里遇到了另一个自己，我会情不自禁顺着熟悉的脚印，走进我所未知的领域。脚步声越来越近，多么熟悉的声音，铿锵、急促、节奏均匀，门被推开，一顶棒球帽将眉眼全部隐藏起来。“呀，我来迟了。”

仓拉说着，带着一身的雨气坐在了我的对面，将棒球帽摘掉，露出了那张我所熟悉的脸庞。她脸上的表情是那样的波澜不惊，仿佛我们的分别就在昨天。

“仓拉，这些年你去哪里了？”我朝对面的仓拉问道。我很想知道她经历了什么，她整个人看上去干瘦得像一根风干了的黄芪，那件宽大的灰色毛衣像麻袋一样搭在她的身上。她的食指间夹着一根香烟，猩红的烟芯已燃到了烟嘴边缘。她娴熟地将烟蒂扭灭在了烟缸里。

“来，试试手力，你扳得过我，我就告诉你。”她说着竖起一只干枯的手，我也立马支起胳膊肘和她比试起来，没两下我就败下阵来。

“真没劲。”仓拉不屑地说，转过头看向窗外灰色的天空。

仓拉总喜欢这样霸道的主宰和表达自己的思想，很多年她都没变过。我想起那个夏天，我站在矗有山神的草地上，裤管全被露水打湿了。仓拉告诉我三天后，我们会在这里集合。

“我看到你说的洮河了，从山顶望下去它就像一条细尾巴的蛇。”她骑在马背上一副高高在上的感觉。

“那是你没有站在河边看它。”我有点激动。仓拉说：“我为什么要站在河边去看它，我有一天要去看大海，听家里收虫草的人说，大海可以将群山淹没，海边的人都穿着漂亮的花裙子，美得不成样子。”

“仓拉，后来你去了海边吗？”

“嗯，海边的礁石上站满了巨型的海鸥。”

我们彼此间不再说话。窗外的雨声显得更大了。

三

阿保在清早的浓雾里推开了我家的门，她说仓拉两天前说来我们家，两天过去了她没等到她回家。阿保用茫然又急切的目光将我们家的各个角落扫了一遍。阿保的话让我心惊胆战，我总觉仓拉会做出令人意想不到的事，从我第一次遇见她，这种感觉就没有断过。外婆使劲地摇了摇我，她让我说出仓拉的所在。

“我真的一无所知，只是她说过她要去大海边。”

“哦，对了，贩卖虫草的人告诉她，可以带她离开。”我补充了一句。

“天！”阿保痛苦地闭上了眼睛。阿保说，她知道仓拉去了哪里，她一定是跟贩卖虫草的人走了，她说着瘫靠在外婆家的门柱上。外婆将她扶坐在炕沿边，静默的空气里，呼吸进鼻腔的都是湿寒的雾气。

“你去了东莞。”我的语气中透露着犀利，对面的仓拉脸一下子暗了下来，眼睛里露出了奇异的光。

“我在一个新闻栏目上看到了你。你在接受警察的审讯，你的脸面没有打马赛克。”我说着心悸得厉害，仿佛又回到了她出现在电视里的那个早晨，仿佛电视里被警察审讯的人是我自己。我坐在弹簧沙发上两股战战，等我努力让自己平复下来，想再次看清仓拉的时候，电视里的画面已经切换掉了。

“是没有打马赛克，是我给记者说的，那并不是什么见不得光的事情。”她说完，眼睛里的光消失了，雾蒙蒙一片。巨大的静默里，服务员端上了温热的麦子饭，仓拉的眼里又开始了光的跳跃，嘴里发出了“啧啧”的惊叹声。她说她很多年都没吃过麦子饭了，离开的这些年梦里很多次都梦见过麦子饭，是阿保在炕头的锅灶上熬煮的。梦里阿保用铁勺将熬煮好的麦子饭搅来搅去，铁勺与铁锅碰撞发出“嗞嗞”的声音，像要马上熬煮好的样子。果日吐着舌头在灶台边跑来跑去。梦中她一直在焦急地等待着，却从来没有等到阿保将饭盛给她吃。她就这样在焦急中醒过来，窗外迷迭香的气味让她很厌烦。那个时候她很想阿保，想山间的那个牧场，想果日也想到了我。

阿保是在一个清晨发现仓拉的。

阳光很好的一个清晨，牧场的一只羊羔与母羊走丢了，阿保用围裙裹上羊羔去山上找母羊。刚出了牧场的围栏，一个婴儿的襁褓就出现在阿保的脚下。

“啊”，阿保紧张地朝四周看了看，山间只有灰色的雾飘来飘去。她放下怀里的羊羔，俯身查看突然出现在她脚下的襁褓。一张冻得不成样子的小脸裹在脏兮兮的被褥里，一双立起来的小眼睛正慌张地打量着周围的一切。“哧”，从襁褓里传出来一声拉稀的声音。阿保快速地打开小被，一股小孩子的屎臭味就飘了出来。

“啧啧啧。”阿保惊叹着，用被子的另一角给婴儿小心地擦了屁股，将她从屎尿中抱了出来，一只小巧的海螺从婴儿的脖间滑落了出来。她将皱巴巴的婴儿与海螺一起裹进了围裙里。

“咩咩”，母羊甩着肿胀的乳房从山坡上跑下来，小羊跪在地上贪婪地吸吮起羊奶，怀里的婴儿嗅到了奶香发出了小兽一样的低鸣。母羊的耳朵抖了抖，从小羊的嘴巴里将乳头拉了出来，草地上洒满了白色的乳汁。阿保跪在母羊身边，试探着将怀里的仓拉放在母羊的肚皮下，让她的嘴巴贴近母羊的乳房。喝饱奶的婴儿，打了一个响亮的饱嗝，立起来的小眼睛慵懒地打量着四周。

“我从小就是个没心没肺的人，不是吗？”

“阿保在去世之前一直挂念你，她一直在牧场等你。”我打断了她的话。

仓拉眼里的光明明灭灭，她用一只手托着下巴，扭头看着窗外的雨。

四

“阿保真好，她从未向我隐瞒过我的身世。”她将脸贴在玻璃窗扇，窗外的光在她脸上晃来晃去。突然窗外传来很大的一声车喇叭声，仓拉像被这种声音击醒一样，迅速地转过头来，怔怔地望着我。我安静地接受着她的目光，我们要从彼此眼光中发现什么呢？我们的分开与不分开又有什么关系呢？我们一直在不同的地方，静悄悄地过着别人不知道的生活。

仓拉说人多怪呀，明明知道有些东西从一开始就与自己剥离，可是在很多刮风的夜晚，脑海里的神经就像疯狂生长的树枝一样，一直将“探索”的枝丫伸向黑色的夜空。

冬天的牧场寂静极了，静到能听到下雪的声音。阿保将木板门一关，屋子就黑透了，风在旷野里自由地嘶吼，只要闭上眼就是无边无际的黑暗和风的声音。那些从大脑中跑出来的“枝丫”，在我的宇宙不断地延伸，我多希望爬到那些枝丫上，顺着它的走势寻找到我的母亲。冬天的每个夜晚都是这样，我顺着那些树枝爬呀爬我都快要累死了。

“我想我的母亲一定是个很糟糕的女人，她口出秽语在抱着我的时候会将我的胳膊弄疼。”

“忘记她吧。”

仓拉固执地摇摇头说，她一直都在，她说着从毛衣下拉出了那个雪海螺。“只有寻找到有些东西，或者在永无止境的寻找中才会觉得自己和别人是一样的。”她说着将海螺放在了耳朵边听了一下。

五

“我对不起阿保。”仓拉痛苦地说道，窗外有隐隐的雷声传来，接着一道很亮的闪电投进了窗户，射在了仓拉的脸上又瞬间消失。她用火柴一样的手指使劲地捋了捋枯黄的头发，长长地舒了一口气，拿起了桌上的打火机。

仓拉说当她第一次知道脖子间的海螺来自大海的时候，她就开始幻想大海。有一次阿保熟睡后，她推开了小木门，门外的月光很亮，厚厚的白雪闪烁着细密的光亮。

“啊，大海应该是这个样子吧。”阿保告诉她，高原上所有的河流最终都汇聚在了那里，大海里能装满世间所有的幻象。

“我再也没见过那么美的景色，一直想把她画出来，可是我的努力都是白费。”

“你学会了画画？”我诧异极了。

“我的心里一直有一个洞，需要用海水来填满，山里没有海水，洮河从山上望去又小得要命。”仓拉说着吸了一口烟，使劲咳嗽起来。我懊悔我对她刚进门的质问过于苛刻，我们彼此不见面的这些年，我愚昧地虚构了一个自己，看起来不被生活击倒的样子。

仓拉说那个贩卖虫草的男子将她带回家，卖给了一个胡子拉碴的人。黑夜里皮鞭、辱骂、身体的摧残一起到来的时候，她听到脖颈的海螺发出了“呜呜”的叫声，脑海里阿保和果日消失在黑暗里。

“到现在我都肩胛骨疼。”她说着扒了扒毛衣的领口，肩胛骨里一根骨头突了出来。我想给她一个拥抱，可是我该怎么去安慰她呢？其实我自己也糟糕透了。我一直蜷缩在一个阴冷的县城，自负又敏感，书架上塞满了五花八门的书籍，每天缩起身体像只弓背的猫，在书中觅食，半夜起床在电脑前哆哆嗦嗦敲下一些怪异的文字，天明时颈椎疼得透不过气来。

“生活就像泥潭，不断煎熬着我们体内的水分，你看我看起来和你一样瘦。”我低声说。

她没有接我的话茬，自言自语地说着自己的事。她说她在一个早上逃离了那个男人。大冷的天她穿件秋衣秋裤就跳上了一辆拉粪的拖拉机。多迟钝的拖拉机司机，直到她跳下车也没有发现她。她躲藏在一个大排档里，白天在后厨没完没了地刷洗油腻的碗碟，晚上七拐八拐住在一个潮湿的小巷子里。有天她下班回去，一双油烟味很浓的手从后背拦住她的腰，那种味道她再熟悉不过了，是大厨的肥手。他会在她干活的时候悄悄塞她一些吃的，有时是一只虾，有时是一块肉，鸡块什么的。他将这些放到她嘴边的时候，先于食物而来的是他手上常年被油渍浸透的粗俗味道。刚开始她很抗拒他的“投食”。有一次她将他的手指咬出了血。“再这样下去，我会让你离开的。”厨师看着他那根像香肠一样的指头说。一缕阳光从油烟重重的窗户里照进来，那光像一枚枚的松针极其明亮，瞬间的光亮向她提醒着窗外有一个正在忙忙碌碌的世界。她不能长期地困在这里，她第一次吃了他递过来的食物，晚上他就跟了过来。

他们在床上的时候，楼下的二胡拉得哽哽咽咽，烤羊肉的味道一直从窗户里飘进来。她将目光看向厨师挂在门口的衣服上，厨师鼾声如雷，她像只猫一样靠近了他的衣服边，拿了他的上衣还有裤子，踏着拖鞋蹑手蹑脚地出门了。

那天的雪下得特别大，她飞奔在空荡荡的大街上。“哦—嗬——”她像在山顶上那样叫着冲向火车站。她用那个厨师的钱买了最近班次的火车，那趟车的终点站是广东。“轰隆隆”，火车开始启动的时候，她想起那个肥大的男人醒来后只能披被子出门时的场景，就开始忍不住地发笑，引得身旁的人纷纷投来惊讶的目光。后半夜她蜷缩在火车椅上睡着了，那是她离开阿保后睡的最憨的一次，梦里的大海闪烁着钻石一样的光芒。

六

仓拉下车的时候，天黑得紧，雷声隐隐作响，四周都是怪影重重的高楼，像极了夜晚矗立在北山上的一棵棵云杉。她使劲吸吮一下空气，空气里有一股黏糊发臭的味道。她茫然地站在夜幕下，看着从车站出来的人，像一群群匆忙行走的蚂蚁，“窸窸窣窣”爬进了那些阴森的怪影里消失不见了。

她在车站的广场上站了很久，远远地看见远处有灯光闪烁，她觅着那点光走过去，是一个很大的地下通道，走进去，里面的空气闷热无比。靠墙的台阶上摆满了五颜六色的杂志与泛着荧光的唱碟，有佝着背拉琴的长发男子，穿梭在地洞里的人显得行色匆匆，他们漠然地从她身边走过。

接连好几周她睡在地洞里，她觉得自己像个穴居动物，一出地洞看见光就害怕。有一天地下通道里来了一个男子。他在她旁边摆满了五颜六色的画，向日葵、寂静的村庄、孤独的大柏树上飞卷的星云。她像只小兽一样，谨慎却有目的地靠近那些画，眼里溢满了强烈的占有欲。

“有些东西是与生俱来的，就像长在身体上的痣。”她第一次看到油画，灵魂的磁场就开始发力，陷在一个充满魔力的新世界里。她说她后来想了很多遍，她是因为那些油画爱上那个“流浪的艺术家”的，因为到现在她对他的面容都比较模糊，唯一让她记忆深刻的是他拿画笔的手和作画时蹙起的眉。

“我们挤在一间潮湿的房间里，窗外迷迭香有着烦人的气味。”

“它总是不能让我们安心地专注一件事……后来我们去了海边。”仓拉抖了一下手里的烟灰。

“海边的礁石上站满了巨型的海鸥。”仓拉自言自语地说道。

“还有，我们的颜料用完了，我第一次去那个地方想弄些钱，运气糟透了，第一次就被警察抓了。”她说着来回地揉搓着自己的胳膊。

七

我们决定要去山顶的牧场。我们从车上下来时，铁城里的人用漠然又好奇的目光打量着我们。我试探着深吸一口气，吸进鼻腔的空气有些陌生。多奇怪的感觉，仿佛我们离开的这些年里，这里经历了好几个时代，在我曾经生活过的那个美丽年代，人们热情又谦虚，他们会将远归的人迎进自己的屋子，倒上冒着热气的茶，拿出金色面粉做成的馒头，从树上摘下还未长熟的果子。现在他们像一个个窥视者，用寒冷的目光监视着我们的一举一动。

“现在走到哪里都是一些眼神诡异的人。”仓拉说。我们决定还是越过洮河上山。走到山底时，有村人告诉我们山上的人都搬走了，山里现在有很多的狼。仓拉像没听到一样，她背着自己的包和画板，步伐坚定地走在了前面，我根本追不上她。

等爬到山顶的时候，渐渐有雾气向我们袭来，或许是因为雾在移动的原因，我觉得脚底下的山也在移动，洮河看起来像一条随意的布条。我突然想起仓拉很多年说的那句话：“你的河流小得要命。”

“你曾经在这里看的洮河吧？”我喘着气问仓拉。走在前面的仓拉没有回答我。我跟着她再往上爬，就看到了我们曾经见面时的那个山神石，她捡起一块石头放在了上面。

山神石对面的山坡上松涛呜呜，外公外婆的村庄早已一片荒芜，看不见曾经生活过的任何迹象。难过像飞鸟一样从我身体飞出。我想仓拉走的那一天，至少我们都知道她确切地离开了，我们着急地在山顶的旷野中寻找过她，而我离开的那一天，我以为我与村庄与这里的人还会再见面，我以为一切都是永恒的，现在想来这是多么愚蠢的想法。

等我从思绪中回过神来，身边的仓拉已经不见了。我急忙向牧场的方向走去，我很害怕一个人待在空旷的草地上。多惊奇，我在曾经遇到仓拉的那个地方，看到了连在一起的村庄，仓拉背着她的画架走进了那个村子。风从四面八方吹来，空旷的草地上我久久地伫立在原地，我想我要赶太阳落山之前回到铁城，然后走入到我所熟悉的人海里。

【责任编辑】王雪茜

连金娟，女，甘肃临潭人。鲁迅文学院第十一届中青年作家高级研讨班学员。作品见于《人民文学》《北京文学》《美文》《飞天》《草原》《文学港》《文艺报》等。